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HVORFOR

De fleste mennesker kan vel blive grebet af en trang til at rydde op i sine gemmer, for
at fa bragt orden i det roderi, der naesten altid med tiden hober sig op. Selv i de mest
velordnede gemmer, vil der fra tid til anden vaere grund til at ga skuffen efter, sa man
kan fa et klarere overblik over, hvad der findes deri.

Mangt og meget smider man uden videre vk, og af det, der bliver tilbage, er der
nok meget, der af andre mennesker synes veerdil@st.

P3a samme made kommer der ogsa - for en del mennesker - en trang til at rydde op i
sit livs rodeskuffe, for at fa et overblik over, hvad der i tidens Igb har hobet sig op.
Min trang til at nedfalde det pa papiret ma vaere den samme trang, der i
ungdommen fik mig til - naesten hver aften - at gribe dagbogen. | dagbogen forsggte
jeg at fa overblik over, hvad der havde rgrt sig i mit sind den dag, samt tidsfaeste mere
eller mindre vigtige haendelser. Disse dagbgger er da ogsa med til at give den
autentiske trovaerdighed for noget af min beretning.

Det er nok derfor af egoistiske grunde, jeg nu vil kigge tilbage pa den forgangne del
af min livsdag. Jeg vil se, om jeg derved kan samle sa mange brikker til et hele, sa jeg
far et klarere billede af det liv, der blev mit. Maske kan det ogsa have interesse for
andre i familien og for mine bgrn, hvis de en dag far tid og lyst til at interessere sig
for fortiden.

Jeg haber, at det samtidigt ma veere et tidsbillede om de livsvilkar, der herskede i det
miljg jeg feerdedes i.

"Livet ma leves forlaens, men det kan kun forstas baglaens". Det er et citat af Sgren
Kirkegard, men jeg vil forsgge at have det motto for gje i min beretning.



DE F@RSTE AR

Mange mennesker har kun et eneste barndomshjem og en hjemstavn, der danner
baggrund for hele deres opvaekst. Det giver en rolig, harmonisk - maske lidt gra -
baggrund for deres livsbillede. Mine forzldre flyttede 9 gange i deres bgrns
opveaekstar, og maske har den uro smittet lidt af pa deres bgrn, for fire af dem har
flyttet lige sa meget i deres aegteskabs tid.

Jeg blev fgdt pa Mors i 1924 som den yngste af en flok pa syv. Fedehjemmet var en
stgrre gard - Mgllehave pa Mors. Far var selv fgdt pa Kjeldbjerggard ikke langt derfra,
mens mor var fgdt i @lstykke pa Sjaelland.

Jegvar kun 1 ar, da vi flyttede fra Mors, sa jeg kender kun "Mglhav" fra mine sgskendes
farverige beskrivelser, deriblandt ogsa en beretning om min fgdsel en tidlig morgen,
hvor jordemoderen som szedvanlig ikke var naet frem til min mors hurtige for
Igsninger.

"Mglhav" var den gard, hvor vi alle undtagen Birta, var bleven fgdt i krigsarene 13-14-
16-17-18 + 22 og 24 for "de to sma", som Inger og jeg altid blev kaldt.

Far havde ejet flere garde fgr "Mglhav". Bl.a. Wilhelmsborg ved Thisted. Det var til den,
han i 1912 hjemfgrte sin brud efter at veere blevet viet pa Radhuset i Thisted og faet
velsignelsen i frimenighedskirken i @ster Jolby. Efter familiefesten pa Mors, gik den
lange tur i lejet karet (= lukket vogn) men med egen forkarl som kusk over fjorden til
Thisted.

1 1925 blev far ramt af uheld. Pa grund af en kautionsforpligtelse over for sin bror
Peder, matte han sazlge Mglhav og overtage en langt ringere sandjordsgard
Stenholtgard i Kragelund ved Silkeborg.

Med dette begyndte familiens nedtur. Det var sa uheldigt, at ovennavnte skete i en
nedgangstid for hele verden, der kulminerede i "depressionen" omkring 1930, hvor
ejendomspriser og fedevarepriser gik i bund, mens arbejdslgsheden steg og steg.

Det ma have veeret kolossalt svaert for far og mor igennem de naeste 9 ars nedtur til
sidst at ende pa et lille husmandssted i @stjylland langt fra familie og venner pa Mors.

Alt dette, og hvad dermed fulgte, var selvfglgelig med til at praege min barndom, og
alligevel husker jeg min barndom som en lykkelig tid.



Det nok meget tilfaldigt, hvad man kan huske fra sin tidligste barndom. Fra
Mgllehave husker jeg selvfglgelig intet. Jeg var jo kun et ar da vi forlod Mors. Pa
Stenholt var vi et par ar. Pa garden var mglle, som Inger og jeg kravlede op i. Samme
mglle ma have gjort et uudsletteligt indtryk pa mig, for jeg kunne ogsa huske, hvordan
far satte mgllen i gang ved at Igsne et handtag inde i laden.

Da far ngdtes til at salge denne darlig sandjordsejendom, blev han kredit-
foreningsbestyrer pa en af de mange garde, der i disse ar gik til tvangsauktion. Garden
hed "Lille Ullerup" og |3 lige nord for Give. Der var vi kun et ars tid, sa blev den solgt,
og far blev bestyrer pa en anden gard, Bastlundgard, ved Billund. Her oplevede jeg
min femars fgdselsdag, hvor der om morgenen stod en legetrillebgr pa ”"puffen” ved
siden af min seng fyldt med andre gaver. Som modstykke til dette lyse minde, kan jeg
huske min mor, der graed pa sin fgdselsdag. Der var ikke en eneste gave til hende.

Far gav aldrig gaver - heller ikke til os bgrn. Det var ikke fordi han var nzrig, selv om
han var utrolig sparsommelig; men det, at give gaver, var noget, man havde kvinderne
til. Det var det almindelige synspunkt blandt bgnder dengang. Jeg mindes kun én gang
far gav mor en blomst, og det var da hun |3 i kisten. Den var plukket blandt vore egne
blomster i haven, og det blev den ikke ringere af. Intet gav far og mor sa meget
faellesskab i det daglige som netop haven. Jeg tror, de har udvidet og forbedret have
hvert eneste sted vi har boet.

Til gengaeld var mor gavmild af et godt hjerte. Hun gav gerne alt, hvad hun havde, og
sommetider lidt til. Der var maske god grund for far til at veere lidt ekstra
sparsommelig!

Men netop bestyrertiden pa Bastlund var en tid, da gkonomien var god. Foruden sin
egen lgn fik far ogsa betaling for de af mine sgskende, der var store nok til at hjlpe
til. Der blev rad til cykler og radio. Vi fik radio med hgjttaler! Husk, det var jo i radioens
barndomstid. Faste udsendelser var fgrst pabegyndti 1927, og den ovennaevnte radio
blev anskaffet i 1929.

Men ogsa garden her blev solgt, og vi flyttede over pa den anden side af vejen i
Bastlundhus. Det var godt, at det pa samme tid tyndede ud i familien. Birta og
Kirsten tog til Kebenhavn, og Povl kom til Mors for at blive konfirmeret. Alle vi syv
bgrn var jo dgbt i frimenighedskirken i @ster Jolby, og derfor har far og mor nok
syntes, at det var en god ide, at vi ogsa skulle konfirmeres i frimenighedskirke.



Kirsten, Lis og Inger var "i huset" i Kgbenhavn, mens de gik til forberedelse i Vartov
hos den Balslev, der i sin tid havde dgbt dem. VI drenge skulle til Mors, hvor vi blev
konfirmeret af Balslevs efterfglger, pastor Krgjgard. Det fortaller noget om den nzere
tilknytning, mor og far felte til Grundtvigsk frimenighed og friskole. Mor var jo
friskolelzererinde, indtil hun blev gift og holdt skole med sine 7 bgrn derhjemme, sa
kun vi to sma naede til sidst at ga et par ar i folkeskolen i Galten.

Den store interesse preegede ogsa vores hjem direkte, idet billeder af alle de store
kendte navne fra hgjskoleverdenen prydede vore vaegge

Denne vinter 1929-30, hvor Povl var pa Mors, var hele familien Inviteret til “gamfars”
og "gammors” guldbryllup. Det blev holdt pa loftet i deres lille hus. Jeg husker sa
tydeligt, at jeg sad over for praestefruen, der gav mig kransekagefiguren, da hun skar
kagen ud. Det er en af de sma ting, der saetter sig fast i erindringen.

Ved samme lejlighed var jeg sammen med mine zldre kusiner oppe hos deres far,
dyrleegen, som boede lige ved siden af for at hgre grammofon. Det var en af de
klassiske med maegtig stor tragt, og jeg fik med nogen undren at vide, at der boede
en lille mand i kassen nedenunder. Men hvor skulle stemmen ellers komme fra??

Pa hjemvejen fra Mors skulle vi med toget i Glynggre, og lugten fra det rygende
lokomotiv satte sig sa steerkt fast, at jeg aldrig senere kunne komme forbi et
lokomotiv uden at mindes Glynggre.

Arne sammen med s@strene Inger, Lis og Kirsten




ET PARADIS PA HEDEN

Kort efter nytar 1930 kgbte far gard igen. (I de elendige tider, havde det nok veeret
bedre at blive ved som bestyrer).

Godthab I3 i Boest ved Ngrre Snede. Der var 107 tgnder land til garden, men kun 30
var opdyrket elendig sandjord. Resten 13 hen som eng, mose, skov og hede. Kort sagt
en elendig landbrugsejendom, men et paradis som tumleplads for Inger og mig. Sadan
tror jeg nok, vi fglte det, mens vi boede der, og jeg gjorde det helt sikkert, da vi var
flyttet derfra.

For far og mor har det nok snarere vaeret som et helvede. De tre ar, de var der, var
en bestandig kamp for at fa gkonomien til at haenge sammen. Og da mor i disse ar
blev ramt af sdvel fysisk som psykisk sygdom, ma det have vaere overordentlige svaere
ar at komme igennem.

Men for Inger og mig var det et paradis. Vi travede lange ture pa det store naturareal,
enten det nu var for at flytte kger eller far eller fange hundestejler i den, plyndre
kragereder i skoven eller se til vore mange laerkereder rundt pa markerne. Det var
sidstnaevnte, der gjorde os til arkefjender af kragerne. Det skete slet ikke sjeldent,
at vi fandt reden plyndret af de sorte rgvere. Selv om vi passede pa, kan det nok godt
veere vores mange besgg, som laerkeungerne matte betale med deres liv. Aldrig har
jeg sidenhen haft sa stor kontakt med naturen som i disse ar. | mine tidligste
ungdomsar var det altid malet at kpbe Godthab tilbage - at genvinde det tabte
paradis. Og nar jeg stadig, ogsa nu, da jeg er over 60, har en keerlighed til den frie,
vildtvoksende natur, ja sa skyldes det nok barndomsarene pa Godthab.

Et paradis pa heden var det. Det var en af de egneiJylland, hvor jorden var sa elendig,
at den bedst egnede sig til tilplantning med skov. Fra den hgjeste del af Godthabs
marker, kunne der taelles flere sger og store skove. Den st@rste og neermeste skov var
Palsgard Statsskov, som graensede op til vore marker kun adskilt ved en baek.

Det yderste af vores jord mod vest kaldtes "Holmen". Det var et udyrket graesomrade
omgivet af moser. Af en sandet hedevej, der gik ud til Holmen skulle vi to gange
dagligt ud til farene for at flytte og vande. Bevaebnede med kaeppe til vaern mod
hugormene, gik vi barbenede derudad. Jeg mindes kun en enkelt gang, at vi sa een
(de var sikkert flygtet for laengst ved lyden af vore stemmer), men bevidstheden om,
at de var der, kildrede nok vor stolthed. Vi turde ga der! | hvert fald nar vi var to. Det
var ikke godt, hvis vi en sjeelden gang var ngdt til at tage turen alene. En dag var Inger
syg, og jeg sngd for turen, men det blev heldigvis opdaget af Lis, der sa flyttede farene
for mig men med truslen om, at hvis jeg gjorde det en anden gang, ville hun sige det
til far.



Det var ikke blot spgrgsmalet om at turde ga turen alene. Det var lige sa meget det,
at det var kedeligt ikke at have nogen at snakke med. For mig star det, som om vi
snakkede hele tiden. Emnet var altid det samme: blot vi havde en gnskering. Det
foretrukne gnske var en isleenderhest varieret med omstandighederne om, hvordan
vi fik den, hvordan den sa ud, dens udstyr osv.

Jeg fik ogsa een: en lille en af trae overtrukket med fint blgdt skind og fint rgdt seletg,;.
Den var sgd, men dremmen om det uopnaelige: en rigtig levende isleenderhest levede
stadig videre i al den tid, vi var pa Godthab. | @stjylland trivedes den ikke.

Vi gledede os hvert forar, nar kger og far skulle pa graes. Og nar det kolde efterar
satte ind, gleedede vi os til indbindingen. Den rytme har fulgt mig som laerer. Jeg har
gleedet mig til ferierne og igen til at komme i gang efter ferierne.

Derimod har jeg som voksen aldrig gleedet mig til efteraret og vinteren. Jeg har hadet
det sa meget, at jeg alvorligt taenkte pa at udvandre til mildere himmelstrgg. (Det var
i 1946 lige efter krigen.)

Vintrene var ogsa ret begivenhedslgse pa Godthab. Jeg mindes kun en spsendende
oplevelse fra vintertiden. Ude i moseomradet 13 nogle vandfyldte tgrvegrave, som far
havde advaret os om at lege ved, da de var temmelig dybe. Men en vinterdag vovede
vi os derud, da de var daekket af is. Vi prgvede forsigtigt, om den kunne bare. Det
kunne den. Snart susede vi pa vore jernbeslaede traesko frem og tilbage over den sorte
is. Da vi var traette af det, fandt vi pa, at vi ville lave "Knold og Tots buksebag". Det
kaldte vi de regnbuestralende farver, der opstar i isen ved harde slag. Vi hoppede og
sprang pa isen for at se, hvem der kunne frembringe de flotteste farvemgnstre. Da lgd
der fra tgrvegravens is en underlig sej, knasende lyd. Hele overfladen begyndte at bue
nedad mod midten, og vand piblede op ad de lange revner. Vi smed os ned og mavede
os ind mod midten, inden det hele var oversvgmmet. Der gik mange ar, f@r vi fortalte
mor og far den historie.

Da vi var flyttet fra paradiset, elskede jeg at synge "Der gar en d i min faders eng. Den
kan jeg ingen sinde glemme". Vi elskede den, men i virkeligheden var det kun en bak.
Den var midtpunkt i sdvel arbejde som leg. Ved den skulle dyrene vandes. Da vi kom til
Godthab, var der ikke indlagt elektricitet, sa elpumpe var udelukket. Men der fandtes
heller ingen handpumpe, men en aben brgnd, hvor man hejsede en spand ned 12 m
og ved hjalp af et handsving hissede den op igen. Det var et sejt job til en flok t@rstige
kger, og derfor blev baekken brugt mest muligt som vandingssted.



Men 3den var ogsa legeplads. Der kunne fanges hundestejler, som vi uden held ville
have til at overleve derhjemme. Der kunne stampes herlige mudderhuller. Skulle
nogen have lyst at prgve, sa er opskriften her: Man stamper med bare fgdder op og
ned i akanten, der hvor jord og vand mgdes. Nar mudderet er blevet halvlunt, og har
det rigtige seje svup, fgles den livsalige fornemmelse af et veludfgrt arbejde. Og det er
helt sikkert at efter afskylning, er fedderne sa rene som aldrig fgr. Med snavs skal snavs
fordrives!

Hvis vi lagde os pa lur pa abrinken, kunne vi tit se en aborre. Gedder var sjeldnere.
Der fandt ingen anden forurening sted end den naturlige fra dyrene, nar de var ude
at drikke.

En sjeelden gang kom maelkekuskens lille pige ned til aens anden side, men vi brgd os
ikke om at lege med hende. Andre bgrn sa vi aldrig. Der var langt til andre naboer, og
vi gik jo i skole hos mor. Da jeg havde naet skolealderen, naegtede jeg at fa min frihed
beskaret. Men mor fik mig hurtigt til at falde til fgje med ordene: "Ja, vil du ikke i skole
hos mig, sa skal du op til leereren i Boest".

Da mor blev syg og kom pa rigshospitalet, sa matte Kirsten overtage bade hus og skole.
Vi gik i strejke, da hun forlangte, at vi skulle have lektier for, men ellers var vi meget
glade for hendes undervisning, for vi fik leert en masse sange fra "Syng dig glad" - ogsa
nogen, som jeg aldrig har mgdt i senere tiders skolegang. "O havde jeg en pose fuld
af blanke sglverpenge." Eller "Kgre pa isens flade", men jeg har sunget dem utallige
gange sammen med Inger som barn og som voksen karl ud over de stakkels
hesterumper foran ploven.

Mor kom pa sygehuset for leddegigt, men sygdommen, og de fortvivlede gkonomiske
forhold, bevirkede at mor pa sygehuset fik nervesammenbrud, og overlaegen ville
have hende overflyttet til en nerveafdeling. Det ville mor ikke, og far rejste over og fik
hende med hjem. Da var hun langt mere syg, end da hun kom derover. Hun kom hjem
i sovevogn og ambulance det sidste stykke vej. Hun fik derefter behandling med varme
sandposer udvendigt og redvin med peberrod indvendigt. Om det nu var det, eller
tiden med kaerlig pleje derhjemme, der hjalp, sa kom mor sa meget til sig selv i lgbet
af vinteren, at hun igen overtog styringen. Leddegigten blev hun fgrst opereret for
adskillige ar senere.

Nar mine bgrn skulle have en ledig stund til at g3, sa er det tit sket, at de sagde: "Fortael
noget fra dengang du var lille." De handelser, der da er berettet om, har naesten alle
veeret fra barndomstiden pa Godthab. Det gelder beretningen om ildebrand, om
ilderen, om hugormen, om den, om tgrvegraven, (som jeg har beskrevet),
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om dengang vi for vild i skoven, fordi Povl knaekkede et grantrae og i forskraekkelsen
lgb fra os; maske var den allermest tiltraeekkende historie om "dengang far og faster
Inger var rigtig slemme." Den skal jeg maske tage med til skraek og advarsel, om hvor
galt, det kan ga, nar bern tror, de er kloge nok til at lade veere med at tro pa advarsler.

Vi havde selvfglgelig faet de selvfglgelige advarsler, om ikke at lege med taendstikker.
Vi havde ovenikgbet haft ildebrand pa nzert hold, idet vore to naermeste nabogarde
var nedbraendt.

| foraret 1932 havde vi set Povl og Per braende en grgftekants visne graes af. Det
havde dbenbart fascineret os sa meget, at vi fik lyst til at lave vort eget lille bal. Det
er jo nok lige praecis det alle bgrn, der leget med taendstikker gnsker: "bare sadan et
sgdt lille bal." Med de forbudte taendstikker i lommen, begav vi os langt ud mod vest.
Der hvor baekken dannede skel til Palsgard Statsskov |1d en udyrket mark med masser
af vissent graes og gyvelbuske. Let passende hul i marken skulle balet vaere "for sa
kunne ilden da ikke rende op af hullet." Jeg husker tydeligt, at sadan raesonnerede
vi. Men knap havde vi faet taendstikken sat til det sgde lille bal, fgr ilden bredte sig
ud pa marken, som et fjendtligt uhyre. Vi forsggte at stampe ilden ud, men den
bredte sig mere og mere. Den udyrkede mark tog jo ingen skade, men hvis ilden nu
sprang over baekken og satte ild i statsskoven!

Jeg sprang op pa en lille hgj i marken og bad Gud om hjaelp, og i det samme jeg var
feerdig, sa jeg far komme cyklende hjemme fra garden. Straks han kom, rev han nogle
gyvelris af og med dem som branddaskere, lykkedes det os at fa ilden under kontrol,
inden de neermeste naboer kom.

Vi slap med vabler i haenderne og afsvedne gjenbryn. Far har sikkert fglt, at det var
straf nok, for vi fik hverken skaeldud eller smaek. Men den dag i dag feler jeg mig
skyldbetynget pa alle bgrns vegne, at man kan vaere sa dum, at man ikke tror pa sine
foraeldres velmente advarsler.

| mange ar var den oplevelse arsag til en klippefast barnetro, maske netop fordi vi
ingen skaeldud fik. Gud brugte blot far som redskab til hjaelp, ikke til straf.

Godthab
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lgvrigt styrede far os med blikke og et enkelt hardt ord. De mere sldende argumenter,
lod han mor om. Jeg har altid respekteret fars evner i den retning. Som voksen er det
nok ikke for meget at sig, at jeg beundrede ham for det. Jeg tror, vi allesammen
elskede vores mor trods hendes haenders hurtige argumenter.

Vividste, at hun elskede os og var rede til at ofre sig fuldstaendigt for os. Hun gnskede
at ggre alt for os i en sadan grad, at det i mine pubertets ar var den stgrste
anstgdssten imellem os. (Men jeg tog det som en stor selvfglge, at mor stadig
ordnede mit tgj.)

Ellers talte jeg ingen indblanding i mine affaerer, heller ikke selv om meningen var nok
sa god. Men den indstilling har de fleste unge nok mere eller mindre til alle tider haft.
Mange mgdre har nok ogsa sveaert ved at forsta, at bgrnene ikke stadig skal hjaelpes.
Nar yderstandpunkterne sa mgdes, kan det veere sveert. Mor sagde flere gange i de
situationer: "Smertensbarnet er hjertebarnet".

Men for at vende tilbage til Godthab. Det var meget anspaendte ar for far og mor, og
da tvangsauktionens spggelse stod for dgren, skrev 13-arige Lis, uden at nogen vidste
det til kongen for at sp@rge, om han ikke kunne hjaelpe far. Svaret kom en 14 dages
tid efter. Det var et brev til far fra politimesteren i Ngrre Snede, hvorefter hans datter
Elisabeth Kjeldbjerg skulle m@gde op pa politistationen. Der kom hun til afhgring om,
hvorvidt det var hendes forzaeldre, der havde faet hende til at skrive til kongen. Da hun
benaxegtede det, slap hun med en formaning om ikke oftere at skrive tiggerbreve til
kongen.

Det endte da ogsa med tvangsauktion. Dem var der mange af i disse ar. Den . juni
1933 flyttede vi ned til baekken. Vi skulle bo til leje i en lille ejendom, der hed
Bakholm. Det var en meget ringe bolig, selv efter den tids forhold. Folkene, der
boede der f@r os, havde tillige haft et saerdeles darligt ry pa egnen. Det var da ogsa
bunden af den store nedgang, far og mor matte tale. Ogsa agteskabeligt. Her hgrte
jeg mor kalde far en pjalt, der ikke duede til noget. Nu bagefter kan jeg maske tilgive
hende ud fra det synspunkt, at hun vel ikke helt var kommet over det
nervesammenbrud, hun havde haft aret fgr.

Taget var utaet, vinduer slaet i stykker, gulvene breaekket op i to af stuerne, der var
smakfyldt af lopper. Det allerbedste efter min mening var et kildevaeld henne i
bakkesiden, hvor vi hentede vores drikkevand. Til tegn pa at vandet var frisk,
svemmede pragtfulde gronne frger i vaeldet. Det var et rigtigt kildevaeld, af den slags,
der ligner en maegtig stor gryde, hvor vandet veelder som en stor boblende "kogende"
masse op i bunden. Hvor kildens vand laengere nede Igb ud i baekken, lavede jeg en
daemning og en vandmglle.



DYBT NEDE 1 KZLDEREN - OG DOG

Men jeg tror, at selv vi bgrn ville have syntes, det var et uudholdeligt at bo i Baekholm
ved vintertid.

Det fik vi da heldigvis ikke prgvet. Efter 3 maneder flyttede vi ind til Ngrre Snede. Det
var en kaelderlejlighed, som i dag ikke kunne godkendes som menneskebolig. Men der
var elektrisk lys og haner med rindende vand. Det var en stor oplevelse for mig at
kunne ga hen til en fin porceleensknap med messinglag og ved at trykke pa knappen
frembringe stralende lys. Vi havde ikke boet i boliger med el-lys siden jeg som etarig
forlod Mglhav, og det kunne jeg selvfglgelig ikke huske.

Alt det nye, overstralede nok i fgrste omgang den kendsgerning, at vi havde forladt
min barndoms sk@gnne natur i Boest. Nar jeg i senere tider er k@rt gennem Ngrre
Snede med min familie, har jeg fremvist stedet med ordene: "Dernede i det hul under
jorden, har far boet engang." Man kan lige skimte overkanten af vinduerne over
fortovskanten. Bag selve bygningen 13 et langt skur, der indeholdt lokummer og
braendeskure.

Men nar man, som Inger og jeg, kom lige ind fra naturomradet, sa var der mange ting
at opleve. Blot det at komme ind i en butik eller at se butiksvinduer var nyt for os. Vi
havde kun haft en lille butik indenfor omradet i Boest, og da der var tre kilometer
dertil, var det sjeeldent, at vi sma kom med dertil. Ogsa det, at skulle bo i et fleretagers
hus med andre familier, var maerkveerdigt. Og teenk; nu sa vi andre bgrn hver dag. Det
var en oplevelse, der bade var skremmende og tiltreekkende. | lejligheden oven over
os boede Julia. Hun havde en lille hund, der hed Dax, som bade jeg og vores hund Prins
gerne ville lege med. Desuden var hun ung og charmerende, sa jeg kom der tit og
gerne. Du er en "donsjuang" sagde hun til mig. Jeg har nok lignet et lille spgrgsmalstegn
og sagde: "Hva' er det?" "Det kan du spgrge Povl om," sagde Julia med et skaelmsk
smil.

Oven over Julia boede skreedderens. De havde en dreng pa min alder. Han og jeg var
ikke rigtig pa bglgeleengde. Pa den anden side af gaden boede Hans Henrik. Han blev
min fgrste barndomsven, og vist ogsa Ingers fgrste barndomskaereste. Min boede pa .
sal over Hans Henrik. Der boede tre piger: Irene, Iris og llse. Iris var navnet, jeg i et par
ar skar ind i passende traeer. De bgrn blev vore fgrste legekammerater. Med dem holdt
vi trofast sammen i de ni maneder vi boede i byen.
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Lidt laengere oppe ad gaden boede Bats. De havde nogle store drenge, der var
berygtet over hele byen. Vigik gerne i en stor bue uden om dem, sa som regel lykkedes
det os at undga deres ondskabsfuldheder. Men stadigvaek var Inger og jeg tet knyttet
sammen, selvom vi som alle sgskende kunne toppes gevaldigt. Vi havde udvalgt os en
af den tids schlagere som motto: "l regnvejr og solskin vi to holder sammen."

Vi leerte os ogsa dette ar at cykle. Der var selvfglgelig ikke rad til, at vi kunne fa vore
egne cykler. Far havde af Lis overtaget en damecykel, som han brugte de naste 20
ar under navnet Lis’es cykel. Mor havde ikke cyklet, siden hun blev gift og bortset fra
et par anstrengte forsgg, kom hun heller ikke senere til det, men hun var lettilbens,
sa jeg tror ikke hun savnede det. Men der stod en udrangeret cykel, som af
uransagelige grunde blev kaldt mors cykel. Pa den hjalp vi hinanden til den svaere
kunst at cykle 9 og 11 ar gamle. Det kan nok synes vore dages bgrn at veere sent, men
de veje, der var omkring Godthab, var nok trafikmaessigt velegnede til gvelsesbane,
men det var ogsa det eneste gode, der kunne siges om dem. Sarligt slemme husker
jeg dem efter et skybrud. Da var de forvandlede til stenfyldte grofter. Bakken nord
for Ngrre Snede var velegnet. Det er noget svaerere pa en stor cykel, hvor man ikke
kan na sadlen, men ma sta op hele tiden. Det varede ikke laenge, sa kunne jeg ogsa
klare det pa en herrecykel ved at stikke det ene ben ind under stangen og cykle skaevt
hangende pa siden af cyklen. Mon der er nogen, der ggr det i vore dage? Dengang
var det et ret almindeligt og ikke szerligt kgnt syn.

En af "storbyens" gleeder var en biograf. Der var ikke rad til mange billetter, men det
var en stor oplevelse at komme ind og se "Barken Margrete". Det kostede 25 (@re.
Billigere var det at vove sig om i hotellets baggard. Der var en spraekke ved
udgangsdgren, hvor vi kunne opleve lidt filmstemning og en frydefuld spaending af
at ggre noget forbudt. P3 et eller andet tidspunkt blev vi forstyrret og flgj afsted som
skraemte hotelrotter.

Sa naermede julen 1933 sig. Det var harde tider over hele verden.
Arbejdslgshedsprocenten var 31,7% af de organiserede arbejdere. Understgttelsen
var meget mindre veerd, end den er i dag, og den skulle sla til til en langt stgrre familie
(gennemsnitligt). Dengang kunne man med rette tale om virkelig ngd og elendighed.

Men det, jeg vil fortelle om, er, hvordan vi i vores familie oplevede det. Maske
oplevede vi det som vaerre end mange andre, fordi vi i Igbet af sa kort et aremal
matte spande livremmen ind. Fra at leve pa en god proprietaergard, hvor far og mor
farte stort hus, og hvor de julegilder, de holdt, endnu huskes af mennesker, der var
med for 50 ar siden.
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Nu var far arbejdslgs en del af vinteren og ellers cyklede han pa arbejde hos sin bror
Ingvard, der boede ved Hinnerup ca. 50 km derfra. Han kom sa kun hjem i weekenden,
eller nar der ikke var mere arbejde. Lgnnen var 3 kr. om dagen + kosten. Hiemme i
kaelderen levede vi sa billigt og nemt som muligt. Vi fik en stor tallerken havregrgd om
morgenen og tit ngjedes vi med sukkermad og kaffe resten af dagen. Vi kan ikke sige,
at vi sultede, men det var nu dejligt, nar far kom hjem, sa fik vi rigtig middagsmad.

Mor kgbte en brugt strikkemaskine og gav sig til at strikke strgmper for folk. 50 gre for
et par, nar folk selv lagde garn til. Hvis det ikke drillede alt for meget, kunne hun strikke
to par stremper om dagen, men tit blev aftenen og noget af natten taget med. Jeg kan
endnu huske lyden, nar jeg vagnede op ved, at hun strikkede hzel og t3a, det gav nogle
seerlig dunk. Igvrigt kunne vi ogsa hjeelp lidt til med at spole garn og ikke mindst ved at
levere de feerdige stremper ud til folk.

Juleaften 1933 blev mor lige faerdig med at presse de sidste bestilte par kl. seks. Jeg
matte afsted med dem; de skulle jo nok bruges som julegave. Da jeg ankom, sad man
allerede ved julebordet, og da skulle min mor fgrst til at begynde pa forberedelserne.
Men man skal ikke have ondt af os af den grund. Vi fik alligevel en dejlig jul.

Det havde ellers set sort ud i tiden for jul, men som i de bedste julehistorier lykkedes
det alt sammen til sidst. Derfor kan jeg egentlig godt lide en rigtig sentimental
julehistorie, hvor alt bliver fryd og gammen, selvom det ser sort ud. Min jul 1933
fortaeller mig, at det kan vaere sandhed.

Far var arbejdsl@s i den sidste tid fgr jul. Der var knapt penge til det allerngdvendigste.
Hans Henriks svigerfar, der var savveerksejer, foraerede os da et lees affaldstrae. En af
vore gamle naboer, der havde slagtet, foreerede os en steg. VI fik lov at hente Juletrae
hos en anden. Fra mine store sgskende kom pakker med julegaver. Sa om aftenen ved
otte-ni tiden korn Peder og Povl hjem fra deres pladser lige passende til, at mor var
feerdig med julemaden. VI spiste og sang og dansede og havde det sa dejligt og festligt,
som vi altid havde det i mit hjem. En sadan blanding af hgjtid og fest, som jeg ogsa altid
har gnsket at efterligne, da jeg selv fik hjem. Men i szerligt relief star julen 1933.

Mor har nok ogsa oplevet det sadan, for hun skrev en historie pa vers, som hun sendte
til moster Lis, hvori hun beskriver denne jul. Julen var nok ogsa seerlig gleedelig for mor
med julen pa Rigshospitalet ar fer som baggrund.



Juleaften kan veaere slem,

nar gigten vaerker i hvert et lem

og ngden banker pa dgren,

umuligt at holde det kgrende,

og Arne Igber i zerinder omkring

han sa sa mange dejlige ting

det lugtede af steg og kage

af gran — Jeg har aldrig kendt mage

som drengen dog graed — det er harde kar
skal ingen juletrae vi have i ar.

Da kom to store sgskende hjem

Poul kom med trze, - Lis tog kager af gem.
Selv Gammelmor havde brgd sendt hjem
en pakke fra moster i Kgbenhavn

med The og kaffe og ris til grgd.

Og mor hun knugede bitte Lis i favn

Mens smil og tare de sammen flgd.

Nu Poul fik violinen stemt

Og i tak til Gud blev sorgerne glemt.

Selv doktoren kom med piller til mor

| Julen ej smerter skal vaere stor

man godt kan holde en rigtig Jul

om ej vi har et fedt stykke sul.
Virisengrgd og hanesteg fik

et taknemmeligt suk igennem os gik

da vi “Tak for mad” havde sjunget

og rundt om trzaeet os siden svunget.

Da gik vor tanker hgjt mod nord

op til Mors til dem alle, til Gammelmor

til bgrneflokken i Kgbenhavn

det er jo dog et vemodigt savn

ej at have dem hos os i Hgjtidsdage.

Men sgndag morgen, jeg har aldrig kendt mage
et brev til far fra hans bitte bror

med penge i —ja i ved ej hvor stor

en gleede der blev, selvom far han graed
som et barn, sa til sidst jeg blev raed

og huskede ham pa det gamle ord

at gaengs det er pa den hele jord

at fattige fugle holder sammen

i ngd, som i gammen.

I morgen vi ildebraendsel kgbe vil

for varme i stuen, det traenger vi til.

En tak vi sender til bitte bror,

et glaedeligt Nytar for ham og hans mor
for kone og bgrn bade lille og stor

En tak til vore bgrn i Kebenhavn

der gor deres bedste for at lindre vort savn
vor hilsen til moster og onkel derinde, der altid et rad for savnet kan
finde. En tak vi sender jer en og hver dem vi har keer.



-12 -

Al indtjening matte tages med. Jeg var af og til bydreng for kebmand Vistisen. Men fra
1. maj blev jeg antaget som tjenestedreng hos hans far, der havde en gard i den anden
ende af byen. Jeg var da ni ar, og jeg skulle have 50 gre om ugen + kosten. Det blev dog
ikke af lang varighed, for nu skulle vi igen flytte.

Fars arbejde var som sagt hos farbror Ingvard i Hinnerup. Det var derfor lidt upraktisk
med den store afstand, derfor havde far nu kgbt en lille husmandsejendom pa 1/2 tdr.
land som 13 i Klank midt mellem Arhus og Silkeborg. Far havde selvfglgelig habet at fa
en gard igen, men tog nu i fgrste omgang til takke med dette. Mor var jublende glad
over at komme vak fra byen og det mgrke keelderhul ud til et sted med have og
blomster.

Den 1. juni drog vi sa afsted bogstaveligt talt pa toppen af et flyttelees. Mor og Inger
sad hos chauffgren. Men far og jeg og Prins tronede i en sofa bag fgrerhuset.

Selvom min kaerlighed stod til den vilde natur ved Godthab, var jeg ikke blind for den
frodige natur i @stjylland, som vi nu ankom til. De store vejtraeer pa Klankbakken
dannede en stor grgn tunnel over vore hoveder. Sa holdt bilen foran et lille hyggeligt
r@dstenshus, som skulle blive vort hjem i de naeste 25 ar.

Inden alt var leesset af, var det mgrkt, sa jeg matte vente til neeste dag med at bese
omgivelserne. Selvom far hanligt sagde, at der jo ikke var mere jord, end han kunne
p.... over, sa tror jeg, han sammen med os var glade over, at vi igen havde vort eget
hjem i den fri natur. Naturen var den frodige gstjyske, hvor der ikke var langt til naboer
eller forretninger og klos op ad den brostensbelagte Arhus-Silkeborgve;j.

Morgendagen, der oprandt, var netop en af disse skenne sommermorgener, hvor alt
var dugfrisk og badet i sol. Og jeg sprang ud for at finde graenserne for den plet, der
nu var vores. Tilmed viste det sig at her ogsa var legekammerater ligesom i Ngrre
Snede. Legekammeraterne var vor nabo, konsulentens bgrn. Fire drenge og en pige,
med hvem vi legede rgvere og soldater i en uendelighed. Tot og Ellen Sonne boede
ligt laengere oppe pa bakken. Ellen Sonne blev Ingers skoleveninde, Karl Bertold min.
Vi var barndomsvenner gennem de naeste fire ar og fulgte hinanden overalt.




SKOLETIDEN

Aret efter kom vi i skole. Skolekommissionen her forlangte at hjemmeunderviste bgrn
skulle mgde i skolen til eksamen med de andre bgrn. Den belastning fandt mor var for
sveer for os. Det ville ikke vaere nemt at yde sit bedste | omgivelser, der var os helt
ukendte. Vi havde jo vaeret vant til, at det var praesten, der kom til os pa Mglhav, og i
de ar, Inger og jeg gik alene i mors skole, var det kun sket en enkelt gang. Vi startede
i friskolen pa deri anden side af hakken. Der 1& Klank Hgjskole som tillige var
efterskole og friskole.

Povl var blevet ansat som karl deromme i vinteren 1934-35, og det havde maske skabt
en forbindelse med forstanderparret, der gjorde, at vi blevindmeldt. Det blev en kort
og ubehagelig oplevelse for Inger og mig. Leererinden havde slet ikke styr pa den halve
snes bgrn i alle aldre, der af forskellige grunde havde skolegang der. Deriblandt var
ogsa de, hvis foraeldre var blevet uvenner med larer Byrjalsen i folkeskolen. Det var
disse elever, der styrede skolen, hvilket heldigvis resulterede i, at skolen blev nedlagt
1 maned efter vor indmeldelse.

Vi kom sa i skole hos leerer Byrjalsen. Han havde veeret officer, og der sagdes om ham,
at der var sa stille i hans timer, at man kunne hgre den bergmte knappenal falde. Det
var lkke pa grund af harde afstraffelser. Jeg mindes kun et par gange, at der faldt en
lussing. Det var ikke mere end jeg selv brugte de fgrste ar, jeg var laerer.

Efter gstjysk skolem@nster var skolevaesenet delt op i forskoler med en hovedskole.
Hovedskolen 13 overfor kirken, hvor lareren tillige var degn. | hovedskolen
undervistes eleverne fra 10 til 14 ar. Da jeg begyndte i hovedskolen, var vi delt i to
klasser med to argange i hver klasse. Dette blev sendret i 1936. Vi fik en laerer mere
og klassedelt undervisning. Lennen var ca. 4.000 kr. arligt, men alligevel regnedes en
tjenestemandsstilling dengang for et uvurderligt gode. Det, at have en fast uopsigelig
stilling, en sikkerhed, som mange ¢@nskede sig i disse arhundredets veerste
arbejdslgsheds ar. Aldrig har der vaeret sa mange arbejdslgse laerere. Det var dem,
der aldrig havde opnaet fast anszettelse. Selv til et elendigt vinterleererembede kunne
der vaere over 50 ansggere. En lzererlgn var god nok til, at man enten kunne have bil
eller tjenestepige. Dengang var der kun fa, der havde bil. Doktoren, dyrlegen,
praesten og de bedst stillede forretningsfolk og stgrre gardmeend. Leereren fik det
som regel fgrst, nar hans bgrneflok var flgjet fra reden. Det forrige arhundredes sglle
forhutlede laerere var nu blevet aflgst af en laererstand, der var accepteret,ja
undertiden endda respekteret.
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Efter et par vikarer fik vi vestjyden Johannes Kristiansen. Han blev det store lyspunkt i
min skolegang. Han blev mit store ideal, sa maske er det ikke helt tilfeeldigt, at jeg lige
som han senere kom pa Askov Hgjskole og Jelling Seminarium. Han var i gvrigt ogsa
hjemmeundervist.

Dengang vidste jeg kun, at jeg kunne lide ham og hans undervisning. Jeg kan naevne,
atviien kort periode skulle skiftes til at sige morgenbgnnen, og jeg gjorde det jo efter
mors recept. Efter den praestation rakte en af de allesteds naervaerende, bedrevidende
pigebgrn handen op, og gjorde opmarksom pa en fejl. "Sadan plejer vi ikke at sige
det!" Men Kristiansen slog det hen. "Hvis Arne er vant til at sige det sadan, sa er det
udmeerket."

Som noget nyt udskrev han ogsa en konkurrence om hvem, der kunne skrive det
bedste vers. Mit "digt" |gd saledes:

Nar jeg til skole gar,
teenker jeg pa, om vi far
historie i dag

i stedet for vore fag.

Vi far det vist ej,

det tror nu ikke jeg.
Kristiansen er meget se;j.
Han siger altid nej, nar vi
spgrger, om vi ma snart
historie fa.

Det er ikke til at holde ud,
man bliver som en klud
nar vi stakkels arme

skal skrive og regne i denne
varme.

Alle de fem digte, der var blevet indleveret anonymt i en kasse, blev leest op af
Kristiansen og bedgmt af kammeraterne. | en tid, da jeg-alene-vide-mentaliteten
endnu var herskende blandt leererne, fortaller det jo ogsa noget om Kristiansen.

At et digt som mit vandt enstemmig tilslutning, var nok heller ikke sa maerkeligt.
Taenk, der var en, der turde digte om lzereren og sige, at vi helst ville have historie.
Jeg husker kun et af kammeraternes:

Agerhgnen ligger stille ej ved aeggene den pille. Ungerne de titter frem, agerhgnen
elsker dem.
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Mest stolt var jeg over, at jeg ogsa vandt over et af mor skrevet digt. Det handlede
om en udflugt, skolen havde haft til Lillebzeltsbroen. Maske syntes mor ikke at mit
eget var godt nok, eller blot at jeg skulle have to chancer, men det fortaxller ogsa
noget, om den lyst mor havde til at hjaelpe, som jeg senere i min pubertet sa kraftigt
protesterede imod.

Jeg husker mig selv som en meget artig dreng i skolen. Men ved naermere ransagelse
holder denne antagelse ikke. At Byrjalsen engang konfiskerede en blyantspidser, jeg
lige havde faet til min fedselsdag, fordi jeg sad og legede med den i timen, det synes
jeg stadig var uretfeerdigt. At jeg aldrig fik den igen, haber jeg var en forglemmelse.
At jeg blev kaldt en gadedreng den dag i timen, da jeg for fgrste gang kunne flgjte,
det var mere forstaeligt. Byrjalsen kunne jo ikke vide, hvilken begivenhed, det var
for mig, og at jeg i lange tider havde gvet mig. Ja, det var jo sa et uheld, at det var
midt i en time at forsggene til sidst lykkedes. Derimod kan det ikke vaere et uheld, at
jeg en dag uvist af hvilken grund satte fgdderne op pa banken og ved udretning af
knazene sendte Karl Bertold ud pa gulvet. Jeg husker endnu hans og Byrjalsens
forbavsede udtryk. Heldigvis troede sidstnaevnte, at det blot var ved et uheld, at Karl
Bertold faldt pa gulvet.

Det store nummer med juleafslutning, som vi i min laerergerning har veaeret vant til,
kendtes ikke i Galten. Den sidste skoledag f@r jul undervistes ganske normalt indtil
sidste time. Da taendtes et lys pa hvert bord, og vi fik en appelsin og en historie.
Selvom skolegangen hos mor ikke altid havde vaeret helt regelmaessig, sa fulgte vi
godt med i folkeskolen. Det sidste skolear var vi et lille saerhold, der arbejdede med
Andersens regnebog, hvor der ogsa fandtes 1. grads ligninger som denne:

"Goddag | tyve", sagde raeven. "Vi er ikke tyve", svarede gasen "fgr vi er lige sa
mange til og halvt s3 mange til + en gas og en gase og en halv gas." Hvor mange var
de sa?

Sadanne iklaedte ligninger interesserede mig, men ellers var matematikken ikke
min kop te. Det var den rigtige regning og geografien, der havde min store
interesse. Min skraek var skgnskrift. jeg havde en frygtelig klo uanset hvor meget
umage, jeg gjorde mig. Jeg beundrede dem, der som Karl Bertold havde den fineste
skrift og orden. Men jeg vidste, jeg kunne skrive en bedre stil end han. Byrjalsen
havde en tyk bog, hvori szrligt af ham udvalgte stile blev skrevet ind. Jeg fik tre;
mor en udvalgt dertil. Mors endte med ordene "og til sidst hgrtes kun lyden af de
mange fodtrin, der dgde bort i mgrket". den handlede om en efterarsmangvre.
Vores vikar Frandsen sagde, at den var sa god, at han ville laese den op for
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nogle kammerater, men forinden ville han gerne have at vide, om jeg selv havde
skrevet det hele. Jeg indremmede da, at "lige det sidste havde min mor skrevet." Jeg
tror nok, han da anede sandheden, at mor havde skrevet det hele. Han forlod diskret
emnet, og lod mig ngjes med den flove fornemmelse, som holder den dag i dag.

Til fastelavn var det skik at drengene fra skolens 6. og 7. klasse klaedte sig ud som
soldater og i samlet flok med general, konge og fanebeerer i spidsen drog ud pa en
lang tur hele sognet rundt. Vi kom ad veje til huse og mennesker, jeg aldrig havde
set. Vi startede kl. 7 om morgenen fra hotellet og var dgdtreette hjemme ved
femtiden om aftenen. (Jeg var kun med den ene gang fori 7. gik jeg i skole pa Galtrup
efterskole.) Hvert sted sang vi:

Her star vi nu en ringe flok
og synger glad vor vise.
Maske den kun er ringe nok
til fastelavn at prise.
Nar vi sa var blevet belgnnet, helst med kontanter, sang vi:

Vi takker for gaven oprigtigt

i kongen og haerskarens navn.
Vi Eder til tak vil byde

til bal pa onsdag klokken syv.

For det var meningen med det hele. Der skulle samles penge ind til en fest for alle,
der gad veere med. Der fulgte en frygtelig betingelse med til alle soldaterne. Vi skulle
invitere en pige med til festen. Underforstaet var det selvfglgelig, at vi skulle invitere
vores "kaereste" med. Jeg kan ikke huske, om der var mange, der lige som jeg sngd
mig udenom. Jeg turde ikke invitere fotografens Ingrid (der i gvrigt dgde af leukaemi
to ar senere). Hun var pa det tidspunkt den, jeg var mest forelsket i. Jeg sprang over,
hvor gaerdet var lavest og fik Erik "Maler" til at spgrge sin sgster, om hun var
inviteret, for ellers...

Pa den store aften skulle ballet indledes af kongen og dronningen, sa der var ikke
mange, der gnskede den post. | officersgruppen matte man traeekke lod om det. Jeg
var sa heldig, at jeg hverken blev konge og ej heller menig. Jeg var udnaevnt til
kasserer. Jeg ville veere gaet til af generthed, hvis jeg skulle abne ballet med Eriks
sgster, som var et ar xldre, et hoved hgjere og mindst 10 kg. tungere end jeg. Men
rar var hun.
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At vaere med i officersgruppen betgd, at vi havde den lille stue for os selv i pausen,
hvor man drak sodavand og rgg cigaretter. (Karl Bertold og jeg havde gvet os pa
forhand.) Vi legede ogsa merkeleg, hvor vi drenge sad i rundkreds med hver sin pige
pa sk@det og pa et givet signal skulle pigerne bytte plads, hvorefter man skulle geette,
hvilken pige, der nu sad pa ens knee.

Jo, Karl Bertold og jeg fulgtes ad i tykt og tyndt, og vor drengetid sammen sluttede med
en cykeltur Jylland rundt. Vi startede vestpa til Herning; derfra til Mors for at besgge
al familien der. Der var vi sa heldige at traeffe onkel Mejlhede fra Hjgrring, der
gemytligt sagde: "Nu tager jeg jeres soveposer med i bilen, sa er | ngdt til at komme til
Hjgrring og hente dem." Det gjorde vi sa, og havde det hyggeligt med bgrneflokken
der. Det blev senere den gren af familien, jeg fik mest med at ggre. (Poul, Kirsten og
Henning.)

| betragtning af den stramme gkonomi derhjemme, synes det mig flot, at vi hvert ar
kom pa ferietur. |1 1935 |3 Karl Bertold og Inger og jeg i telt ved Gylling. | 1935 blev vi
sat ombord i rutebaden til Kgbenhavn og besa staden med moster Lis som fast
opholdssted og sgster Lis som guide. Med skolen var vi pa udflugt et ar til den
vidunderlige nye bro, som alle valfartede til for at se; i dag hedder den "Den gamle
Lillebaeltsbro". Vi havde udvekslingstur med Blans skole fra Sgnderjylland. | Blans var
viindkvarteret og besa de historiske steder i Sgnderjylland. Besgget i Flensborg gjorde
et staerkt indtryk. Det fremmede sprog og at folk hilste hinanden med "Hell Hitler".
Oppe fra Duborg skolen sa vi over i en naboejendom, hvor en flok drenge stod og sang
taktfast omkring en fane. Det var Hitlerjugend.

Hitler havde vi hgrt om i skolen. Jeg husker ganske tydeligt, at det var i forbindelse
med Mussolini. Da sagde Byrjalsen: "Og nu har man ogsa i Tyskland faet en mand, der
ser ud til at kunne bringe orden i tingene og afskaffe arbejdslgsheden."” Byrjalsen lod
sig som mange andre imponere af Hitler i fgrste omgang. Hitlerdyrkelsen i Flensborg
1936 virkede skreemmende pa mig.
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Den sgnderjyske lzerer, som fulgte os rundt, havde den fejl, at han ikke kunne tale at
here nogen flgjte. Det havde vi faet staerkt indprentet af Byrjalsen. Det glemte jeg
selvfglgelig. Det sa ud til at skulle forfglge mig. Ved et stort skoleidraetssteevne ved
Skzering Strand havde jeg faet en lykkepose med en flgjte 1. Den brugte Jeg flittigt,
hvad der generede dommerne. Det er slet ikke s3 nemt at vaere en artig dreng.

Efteraret 1937 holdt mine foreeldre sglvbryllup. Der var jo Ikke plads til mange gaester
i det lille hus pa Klankbakken. Far ville egentlig slet ikke have holdt noget. Det var for
dyrt, og jeg tror ogsa hans stolthed var imod, at familien skulle komme og se ham
som husmand. Han havde ikke mistet habet om at blive gardmand igen. Han
studerede tit ejendomsannoncerne, og en gang drog han pa cykel langt over i det
vestlige for at pa et rigtigt billigt tilbud.

Far gnsker sig en gard,

med heste grise kger og far.
Helst med 100 tgnder land
og hist og her lidt vand

med enge og moser.

Sa kan mor strikke hoser.

Det vers skrev jeg til Inger kort efter, at hun var kommet til Kgbenhavn, sa jeg vidste
besked med fars dremme. Nu, da bgrnene naesten var fra handen, og daglgnnen steget
til 5 kr. var mulighederne maske stgrre.

Sa et stort sglvbryllup var ikke hans gnske. Men mor fandt udvej som altid, nar der var
noget, hun havde sat sig i hovedet. Vor nabo, hgjskolen, havde faet nyt forstanderpar
i 1936, og da det var sa heldigt, at fars og mors sglvbryllup var den 25. oktober, altsa
for vinterskolen begyndte, sa tilbgd de, at festen kunne holdes der.

| Ipbet af dagen samledes da gaester fra alle dele af landet. Det eneste, jeg husker fra
festtalerne, var, at onkel Johannes lignede mor ved en gammel motorcykel, han havde
haft under 1. verdenskrig. "Lige som man tror, nu kan den ikke mere, sa gar den igen
med fornyet kraft."




GAMMOR

Selvbrylluppet blev et punktum for min barndom derhjemme. Det var forlaengst
besluttet, at jeg skulle ga til konfirmationsforberedelse pa Mors. Godt nok blev jeg
faérst 14 ar naeste sommer et par maneder efter min konfirmation, men det gjaldt jo
om at komme ud at tjene penge. Jeg var i gvrigt skoletraet og syntes ikke, jeg kunne
laere mere, sa det passede mig udmaeerket. Jeg skulle i stedet ga pa Galtrup Efterskole,
og det var noget helt andet.

Nu kunne jeg komme gratis med onkel Johannes til Mors, og sa var det jo med at
benytte chancen. Det gik staerkt. Onkel Johannes havde altid travlt. "Johannes skal na
en feerge", hviskede Gammor til mig, der hoppede i bagsseedet sammen med hende.

Jeg skulle bo pa skolen, men gammors hus blev mit faste tilholdssted. Hos hende fik
jeg megen fritid til at ga. Hun fortalte historier fra sit lange liv. Glansnummeret var,
da hun som barn faldt i mergelgraven, men blev baret oppe af sit brusende skgrt.

Vi spillede "Swot kow" og "Skorstensfejer vaever, skidt i dine sleever" og mange andre
ting. Hos hende kom ogsa andre familiemedlemmer. Faetter Harald kunne her mgdes
i tugt og aere med sin Elise. Her lzerte jeg ogsa den zldre generation at kende. Mest
underholdende for mig, var det, nar min jeevnaldrende kusine Ragnhild kom pa besgg.

Livet pa Galtrup var jeg skam ogsa meget optaget af. Galtrups forstander Agnus
Sgrensen var nok lidt af en original. Mange af eleverne pa hgjskoleafdelingen trak
hanligt pa skuldrene af ham nar han i frikvartererne kom susende gennem klasserne
med en kulspand i handen. Der blev sparet pa kullene, og det var en kold vinter. Vi
sov fire mand pa veerelset helt oppe under taget, og min vaskeklud pa hylden over
sengen var tit stivfrossen. Mon ikke mange i dag ville krympe sig ved at sta op i et
iskoldt vaerelse, vaske sig i et iskoldt vaskerum i iskoldt vand?!

Varre var det dog, nar man skulle treede af pa naturens vegne. Ned ad trapperne,
omkring ad sgjlegangen. Hygiejnisk nok anbragt i det fjerneste hjgrne af gardens
bygninger 13 lokummet, der meget praktisk var anbragt over mgddingen. Men det
betgd jo ogsa at den iskolde vind kom susende, nar man lettede laget. Om det nu kan
have veeret medvirkende arsag til, at jeg fik mig en ordentlig bronkitis pa halsen, er vel
ikke helt uteenkeligt. (Povl fik lungebetaendelse, mens han var pa efterskole.) Jeg
hostede, sa jeg var ved at drive mine kammerater pa veerelset til vanvid. Det var
samme hivende hoste som ved strubehoste.
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Da jeg var hjemme i julen, brast jeg Helligtrekongersaften i grad ved tanken om at
skulle rejse naeste morgen. Pa grund af den voldsomme hoste blev rejsen dog udsat.
Jeg kom til lege og fik ordineret medicin og lysbehandlinger. Derefter havde jeg mod
pa at komme til Mors igen. Der var skam ogsa meget, der trak. Kammeratskabslivet
var jo alligevel mere speendende end at sidde og kukkelure ved kakkelovnen
derhjemme. | fritiden spillede vi Dam eller Bob eller "Slog et slag for faedrelandet". Det
sidste var ikke nogen leg for tgsedrenge. Man sad pa en af de lange smalle ryglgse
baenke med fedderne mod hinanden og efter tur, langede man den anden en lussing,
indtil en af parterne faldt ned. Derefter gik sejrherren videre i turneringen. Desuden
tog vi livtag, hvor det gjaldt om at fa modstanderens skuldre i gulvet.

| timerne var det sezerlig slgjd, geometri, sagalaesning og gymnastik, der havde min
interesse. Det var fag, vi ikke havde haft i Galten. Der blev lige bygget gymnastiksal og
slgjdsal det efterar, jeg gik ud af skolen.

Hver spndag (naesten) var jeg i kirke med gammor. Hun var fint pyntet efter gens skik
med sort silkehovedkleede, fodlang kjole med forkleede, hvorpa der var broderet
lyngblomster.

Nu narmede tiden for min konfirmation sig, og jeg gleedede mig. Vi bestemte os for,
at det skulle veere den 20. marts, for jeg skulle vaere feerdig i god tid inden den I. april.
| frimenigheden kunne man selv bestemme hvilken sgndag, man ville konfirmeres.
Konfirmationen, det var simpelthen den fgrste dag, da man gik til alters sammen med
de voksne, men nar praesten kom til konfirmanden, standsede han op, navnte hans
navn og gav ham et lille ord med pa vejen.

Jeg havde selv bestemt at "tgjet" skulle vaere en sportsjakke med plusfour, som var
meget mere anvendeligt end det dengang geengse sortbla jakkeseet. Tgjet blev skaenket
af mine sgskende, og det har i det hele taget nok veeret smat med penge derhjemme,
for mor skrev, at hun og far ikke havde rad til at komme til Mors for at vaere med, men
at de ville holde konfirmationsfest for mig, nar jeg kom hjem. Jeg graed for fgrste gang
hos gammor. Men hun sagde med sa overbevisende rgst, at jeg straks holdt op: "Do
ska ett vaee kik det, bette Arne, a ska nok skryw te di faer." (Du skal ikke vaere ked af
det, lille Arne. Jeg skal nok skrive til din far.)

Ganske rigtigt. Der kom brev, at far ville cykle til Mors. Det var en tur pa 120 km. i
marts maned for en mand pa 57 ar
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Marts kan jo godt veere lunefuld, og han mgdtes da ogsa med sa skrappe haglbyger,
at han matte tage toget det sidste stykke vej fra Skive. Det har jeg nok taenkt for lidt
pa. Jeg var bare lykkelig. Jeg tror ogsa, at gammor havde snakket med sin anden sgn,
dyrlaegen. Han boede nabo til hende og trods det, havde jeg kun set ham en enkelt
gang den vinter. Nu kom der bud, at han ville holde gilde for mig. Foruden hele den
voksne del af fars familie, var ogsa Ragnhild med, og det ligner gammor at have
sgrget for, at der ogsa var selskab for mig.

Konfirmationsdagen oprandt med fineste forarsvejr. Jeg fglte mig meget hgjtideligt
stemt, da jeg kom ned fra alteret. Sa hgjtidelig, at jeg ikke turde smile til Ragnhild,
der med et sgdt smil tog imod mig, da jeg sammen med gammor kom ned fra alteret
og satte mig ind pa baenken til hende. Sa tydeligt, hgjtidsfuldt og festligt husker jeg
stadig minkonfirmation.

Gildet og gaverne husker jeg ikke meget til. En oplakeret cykel, der var lige sa flot som
ny gjorde indtryk. Det var min fgrste "nye" cykel. Den var ogsa fra mine sgskende. Jeg
skulle selvfglgelig rigtig vise, hvad den duede til, sa jeg k@#rte meget ugalant fra
Ragnhild, da vi efter middagen kgrte en tur sammen.

Naeste dag drgnede onkel Johannes afsted med far og mig og cyklen spaendt bagpa. Vi
skulle na faergen i Nykgbing. Derfra skulle jeg k@re alene til Skive, hvor far havde sin
cykel staende. Derfra den lange vej sammen med ham ned gennem Jylland. Det blev
en dejlig lang tur at fa den indviet med, og det var nok med denne cykel, som senere
med den fgrste bil. Det giver en ganske seerlig fornemmelse af, at nu hgrer man til
blandt de virkelig rige. Det er den laengste tur, jeg nogen sinde fik cyklet med far. Den
gav mig nok ogsa fornemmelsen af, hvor meget han havde gjort for at tilfredsstille mit
gnske om ikke at veere "foraeldrelgs" pa min konfirmationsdag.

Derhjemme blev der holdt fest med naboerne, som hver gav 5 kr. Jeg har senere
undret mig over det store belgb. Det var jo en landarbejders daglgn. Det far
konfirmanderne ikke i vore dage. Mor og far fik lidt til festen, men 50 kr. blev sat ind i
sparekassen.



LANDMANDSLIV

Det var far, der havde aftalt faestemal for mig til en af naboerne. Anders Alnge var
ungkarl og boede sammen med sin s@ster Marie. De var begge to lidt "egne" og havde
haft svaert ved at have folk, dels pa grund af deres originalitet, dels pa grund af
spsterens ikke altid lige veltillavede mad.

Garden burde efter sin stgrrelse have haft bade karl og pige, men nu ngjedes man altsa
med en nykonfirmeret dreng. Jeg skulle have 275 kr. i sommerlgn. For det skulle jeg
arbejde fra kl. 6 til kl. 18 med en times middagspause og en halv til kaffe. Til gengaeld
skulle jeg have fri hver sgndag medmindre Alnge skulle i byen, hvilket kun skete to
gange i sommerens Igb. De fleste karle pa landet havde kun fri hveranden sgndag. Jeg
skriver udtrykkeligt hver anden sgndag. Ikke hver anden weekend. Det var et ukendt
begreb pa landet. Friheden begyndte f@rst sendag morgen efter morgentjenesten, hvis
man var enekarl.

Jeg fandt mig i maden og puklede Igs med arbejdet. De fleste nykonfirmerede drenge
havde vel en forkarl til at ggre det tungeste arbejde. Her var der kun Alnge og mig.

Det fgrste jeg kom til, var at ukrudtsharve. Kornet var saet meget tidligt det ar. Alt var
meget tart, og lerstgvet stod i en sky om mig og hestene. En, der aldrig har prgvet at
ga en hel dag bag harven i sadan en sky, kan nappe forestille sig det. Men det var et
kropsligt let arbejde. Vaerre var det at tumle de store arbejdsheste, nar de skulle have
seletgjet pa. Jeg matte kravle op i krybben til dem for at give dem hovedlaget pa. Den
ene var ovenikgbet slem til at bide, sa Alnge matte klare den, indtil jeg fik sat mig i
respekt hos den.

Vi startede dagen med malkning alle tre; det var jo handmalkning. Derefter fodrede
Alnge, mens jeg mugede ud hos alle dyrene - heste, kger og grise. Efter morgenmaden
skulle kgerne traekkes ud. Det var fgr elhegnet havde vundet indpas, sa man tgjrede
dyrene i en lang raekke pa marken og flyttede dem sa et par gange i dagens Igb. K. ca.
8 var vi sa klar til at rykke i marken. Der arbejdede jeg til kl. 12 og igen fra 13 til 17,
derefter malkning. Da jeg senere kom pa andre garde, var arbejdstiderne i marken 7-
12 og 13-18. For en dreng var arbejdstiderne vekslende mellem stald og mark nok knap
sa kedsommeligt. Det var en meget stor forandring fra barnelivet at komme ud at
"tijene".

Dengang var ordene ved en konfirmation: "Nu traeder du ind i de voksnes raekker" sa
absolut rigtige. Man matte ind i reekkerne og udfylde sin plads, sa godt man nu kunne.
Konfirmationen var et meget skarpt skel.
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Jeg var kommet tidligt hjemmefra til efterskolen. Til gengeseld ngd jeg nu det
privilegium at bo hjemme her i min fgrste plads. Det var jo en nabogard, og Alnges
sgster var helst fri for at have nogen boende. For en konfirmeret dreng, kunne det
undertiden vaere barskt at blive smidt ud i det, man kaldte "karlekammermiljget" pa
en stgrre gard. Det slap jeg for.

| sommertiden skulle vi hveranden dag hente et laes grees i en eng, der |13 3-4 km borte.
Det tog os tre timer, hvoraf de to gik med transporten. Alle andre bgnder rystede pa
hovedet, men for mig var det som en dejlig ferieudflugt. Sa var jeg da fri for kampen
med ukrudtet i roerne sa laenge. Jeg har aldrig set en roemark magen til. Roerne stod
bogstaveligt i et taeppe af kvikgreessets senede rgdder. Det var jo lenge for
ukrudtsmidlernes tid, og Alnges markbehandling har ikke veeret effektiv.

Kornmarkerne var sa gule af agerkal som en sennepsmark i vore dage, og hen pa
sommeren sk@d tidslerne op i store pletter rundt pa markerne. Det gjorde de alle
steder dengang - mere eller mindre - hos Alnge var det sa ubetinget mere.

Alnge var udlaert murer, fgr han blev landmand. Han byggede et flot nyt stuehus, hvori
hans elskede skulle bo, men hun matte ikke fa ham. Han ndede aldrig laengere,
udhusene var forfaldne. Pa gardspladsen groede graesset sa frodigt, at hesten blev
tgjret der for at greesse det af.

Han var nok ogsa den sidste pa egnen, der anskaffede selvbinder, malkemaskine og
elhegn. Vi hgstede med slamaskine med aflaeggerapparat. Nar al kornet pa marken
var klippet af i sma bunker, kom det store arbejde med at handbinde alle negene. Det
var hovedsageligt mit job, mens Alnge lavede staldarbejde. Ekstra sveert blev det pa
grund af de korte stra, som bandene skulle laves af. Bedst i morgenstunden, nar
tidslerne i negene ikke var sa skarpe. Nar alle negene var bundet, skulle de seettes i
hobe for at eftertgrre. Der blev tidslerne ogsa ekstra stikkende til indkgrslen i laden.
Syv gange skulle jeg have ved hvert eneste neg, fgr det om vinteren forsvandt i
taerskemaskinen. Jeg taenker pa det, nar jeg i dag ser kornet i en eneste arbejdsgang
forsvinde i mejetaerskeren, uden at manden deroppe overhovedet behgver at rgre det
en eneste gang.

Taerskningen om vinteren var ubehagelig og havde intet af hgstens feststemte jag over
sig. Det var netop i de ar, vi havde dette arhundredes berygtede fimbulvintre, hvor
lange perioder med kuldegrader mellem 20 og 30 var almindelige. F@r taerskningen
skulle teerskemaskinen smgres. For at dette var muligt, matte vi have olien til
opvarmning i kgkkenet. Jeg husker endnu, hvilken fryd det var, nar den varme
oliekande virkede som varmedunk pa mine kolde fingre.
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Man skulle egentlig vaere mindst tre til taerskningen. En til at forke af "gulvet" som
afsnittene i laden hed. En til at leegge i teerskeveerket; det var det mest ansvarsfulde
og ogsa farligste arbejde. llaeggeren skulle kunne skaere op og lade neget forsvinde
jeevnt i teersketromlen. Gjorde man ikke det, kunne maskinen ga i sta med en lyd, der
fortalte alle i nabolaget, hvilken klodrian, man var. Men holdt man for meget igen i
neget kunne den glubske tromle snuppe en finger, en hand, ja undertiden en hel arm.
Men selvom neget blev paent "spist", kunne maskinen vaere lumsk nok til at sende en
sten ud over bordet med stor kraft. Sadan et arbejde blev jeg f@rst sat til som forkarl
adskillige ar senere. Hos Alnge skulle jeg ved taerskeriet ggre to mands arbejde, men
dog ikke pa en gang. Den ene dag skulle jeg laegge neg til rette, sa de nemt kunne nas
fra teerskebordet; den naeste dag skulle jeg ved taerskningen tage halm og avner fra
maskinen. Det var et treelst og beskidt arbejde, som man kunne hoste stgv af i flere
dage. Alnge havde selvfglgelig hverken pakker eller presser til halmen.

Vinterens arbejde vekslede mellem taerskning og at kgre roer ind. Roerne 1a i roekule,
som alle dengang deekkede med et lag jord over et lag halm. Alnge havde altid for lidt
halm til foder, sa han strgg halmen til roekulen. Det havde til fglge, at hans roer
bundfrgs i de harde vintre. Strengt var det at skovle al den jord pa om efteraret. Langt
veerre var det at fa hul pa den stenfrosne kule ved vintertid. Vi brugte bade jernkiler
og forhamre for at fa hul. Nar vi var kommet ind til roerne, hulede vi os ind, og nar vi
var kommet langt nok ind, hamrede vi jordhulens loft ned. Var man doven kunne man
ga et par meter ind uden at sla ned og sa habe p3, at hulen faldt ned af sig selv, inden
man naeste gang skulle kgre roer ind. Men ogsa der lurede risikoen. Det var
draebende, hvis man befandt sig inde i hulen, nar den styrtede.

Det er ubegribeligt, at kgerne kunne leve af disse frosne glaskugler, som roerne var
forvandlet til. De ndede kun at t@ halvvejs op i den halvkolde stald.

Enhver gard eller husmandssted var dengang pligtige til gratis at kaste sne pa
kommunens veje. Jo stgrre gard, des st@rre forpligtelse i mand eller dage. Efter snefog
kom snefogden tidligt om morgenen med "boj" om snekastning. Han "bojlede", sagde
man. Det var ogsa ham, der ledede arbejdet ved at uddele stykker af vejen til de
enkelte makkerpar. Sadan ryddedes de mange kilometer rundt i kommunen.
Sneplove brugtes kun pa amtsvejene, og der matte ogsa suppleres med mandskab til
at hjelpe sneploven igennem. Hverken plove eller biler var sa staerke som nu og
under krigen med generatorvogne blev det helt darligt.
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Den drabeligste snevinter jeg var med til, var vinteren 1947. Efter et par maneders
almindelig dansk vinter med t@ og frost, satte det 1. februar ind med en maneds
staerk barfrost. Den 1. marts kom sneen. Derefter var det sne eller snefygning i hele
marts maned. Man har sa tit i gamle beretninger hgrt om "snedriver, der ndede
telefontradene". | marts 1947 13 den sa hgjt, at vi kunne haenge stortrgjen ved
"klokkerne", og da jeg havde gravet lidt, st@dte jeg pa et vejskilt (mandshgijt viste
det sig), hvor der stod: "Pas pa toget."

Ingen, der er fgdt efter 2. verdenskrig, vil kunne forsta, hvor besveerlige disse vintre
var. De tre kolde krigsvintre 40, 41, 42 blev af mange betragtet som himlens straf til
menneskene for at have begyndt sa frygtelig en krig. Andre troede, at det var selve
krigens vaesen med detonationer fra bomber og kanoner, der fremkaldte klimatiske
forandringer. Andre mente kort og godt, at det var begyndelsen pa en ny istid. Alle
vande omkring Danmark, undtagen Vesterhavet, frgs til. Man kunne kgre over isen
fra ¢ til @. Det gjaldt til tider ogsa Storebzaelt og @resund. Jorden frgs til i en meters
dybde, sa vandrgr og kloakrgr var frosne i lange tider. De fleste steder havde man -
i hvert fald pa landet - endnu kakkelovnsfyring. Det betgd, at alle de rum i husene,
hvor der ikke var en kakkelovn, var forvandlede til kglerum, hvor den tykke is pa
vinduerne gav en underlig uvirkelig belysning. De fleste hjem havde kun fyret to
steder. Opholdsstuen og kgkkenet. Brgd, smgr, maelk m.m. matte opbevares her for
ikke at fryse. Nar mange aktiviteter, sdsom t@jt@rring, smabgrn pa potte, ogsa matte
forega i de opvarmede rum, kunne luften godt vaere lidt tyk.

For bgrn og gamle og andre forfrosne individer, spgte man at mindske kuldechokket,
som det var at komme i seng, med en varmedunk eller opvarmet sten, der blev lagt
gverst i sengen lidt f@r sengetid, hvorefter man skubbede den endnu varme sten ned
i fodenden, hvor man sa kunne varme fgdder pa den. | karlekamrene havde man ikke
en sadan luksus. Disse rum 13 oftest i et udhus, mens pigevaerelserne var pa
stuehuslofterne. Der var meget koldt i et karlekammer. Jeg tror aldrig, mine bgrn har
troet rigtigt pa mig, nar jeg fortalte om dynen, der frgs fast i vaeggen, som var belagt
med rim, eller om sodavandsflasken, hvis indhold frgs til is i sengen hos mig engang
jeg var syg. | sandhedens interesse skal det siges, at den var kommet uden for dynen,
i hvis varme jeg ville sikre den. Men sandt er det, at den |3 frossen i sengen hos mig.

Blodomlgbet i mine haender og fgdder har aldrig vaeret godt. Det var ogsa arsagen til,
at jeg i 1941 matte opgive en pabegyndt elektrikeruddannelse. Jeg kunne ikke ved
vintertid arbejde uden handsker udendgrs. Selv med handsker pa matte jeg tit sla
"kuskeslag" for at fa blodet ud i de stivfrosne fingre. Fgdderne klarede jeg med
treeskostgvler med t@rre halmviske i hver dag. Et Igb ved siden af vognen pa vej til
skoven eller roekulen kunne ogsa fa blodet til at cirkulere.



Det var som naevnt i 1938, at jeg begyndte mine tjenstear ved landbruget, og bortset
fra enkelte vintre pa efterskole og hgjskole, vedblev jeg her indtil 1947, skgnt jeg i alle
arene spekulerede pa at skifte til andet erhverv. Det var egentlig radiomekaniker, jeg
ville have vaeret, men jeg fik at vide, at f@rst skulle man veere uddannet elektriker, og
det fandt jeg som ovennaevnt selv ud af, at jeg ikke var egnet til.

For fuldstaendighedens skyld har jeg nedskrevet en liste over, hvor jeg har vaeret ansat

i landbruget og til hvilke lgnninger.

Alnge 01-04-38
Klank Efterskole 01-11-38
Sonnes Hgnseri 01-04-39
Alnge 01-11-39
Fodermester i Vorre 01-05-41
El-leere 01-11-41
Alnge 01-01-42
Fodermester i Gylling  01-04-42
Alnge 01-06-42
Askov Hgjskole 04-11-43
Kortbaek, Anslet 01-05-44
Gunner Nielsen, Skovby 01-11-44
Askov Hgjskole 01-11-45
Lars @ster, Samsg 01-06-46
Alnge 01-09-46
Gunner Nielsen 01-11-46

Der var en kraftig stigning i karlelgnningerne pa landet i krigsarene. Dette kan ikke
direkte afleeses af mine lgnninger alene, idet jeg samtidigt har stigningen fra
tjenestedreng til fodermester og forkarl. Men en forkarl eller en fodermester fik i 1938
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01-11-38
01-04-39
01-11-39
01-05-41
01-11-41
04-01-42
01-04-42
01-06-42
01-11-43
01-05-44
01-11-44
01-11-45
01-05-46
01-09-46
01-11-46
10-08-47

275 kr.
?
300 kr.
975 kr.
600 kr.
?

200 kr.
300 kr.
1.900 kr.
600 kr.
1.100 kr.
2.400 kr.
700 kr.
1.200 kr.
600 kr.
2.700 kr.

1.200 kr. + kost og logi arligt, mens han i 1947 fik 3.000 + kost og logi.



KRIGEN

| september 1939 begyndte 2. verdenskrig, og det syntes jeg med skam at melde var
meget spaendende; jeg var jo kun 15 ar. Krigene havde jo altid vaeret de speendende
hejdepunkter i historietimerne. Jeg havde med stor gleede laest Ggngehgvdingen,
Rasmus fra Rodskov og lignende krigsb@ger. Jeg var allerede fra 10-arsalderen ivrig
avisleeser og havde der laest om den japansk-kinesiske krig, den spanske borgerkrig,
Mussolini i Abessinien og nu i 1938-39 om Hitlers lynerobringer af @strig og
Tjekkoslovakiet. Jeg var uforsigtig nok til at lufte min begejstring over for Povl. "Det kan
du sagtens sige. Det er ikke dig, der skal veere soldat." Povl var 23 ar og var kun taget
til C.B. Jeg husker, at jeg fglte mig meget flov, men det afholdt mig ikke fra at fglge
meget med i begivenhederne.

Da krigen brgd ud, var alle enige om, at den hgjst kunne vare et par maneder med de
frygtelige vaben, man nu havde. Bombeflyverne var jo f.eks. blevet udviklet fra
legestadiet i 1. verdenskrig til de rene udslettelsesvaben. Sadan sagde man i september
1939. men efter at Polen var Igbet over ende i Igbet af 14 dage gik krigen naermest i
std. "Heldigvis" opstod en ny krig mellem Rusland og Finland, sa vi med spanding
kunne fglge finnernes tapre kamp mod overmagten. Jeg fglte mig meget skuffet og
forundret over, at finnerne tabte i Igbet af et par maneder, uden at nogen kom dem til
hjeelp. (Bortset fra frivillige fra Danmark, Norge, Sverige.)

Den 9. april 1940 stod jeg som sadvanlig op kl. 5.30, og da jeg kom ud pa landevejen,
herte jeg en dump durren af hgjtgaende fly, der flgj mod nord. Jeg var ikke et gjeblik i
tvivl om, at det var tyskere, men taenkte slet ikke pa krig mod Danmark. Nej, de er pa
vej til Norge pa grund af "Altmarkaffeerren” som jeg havde laest alt om. Men de
kraenker da vor neutralitet ved at flyve hen over vort land. Det kunne ikke vaere danske
fly, for sd mange var der ikke i det danske luftvaben", taenkte jeg.

Farst ved 7-8-tiden, da maskinerne kom susende ganske lavt over traetoppene, blev vi
klar over, at der matte vaere noget szerligt pa faerde. Alnge havde ingen radio, sa fgrst
da malkekusken kom ved ti-tiden, fik vi at vide, at tyskerne havde besat landet. Der
havde varet et par timers krig i Danmark uden, at vi havde opdaget det. F@grst om
aftenen kom lastbiler kgrende med tyske soldater forbi vor d¢r, og jeg sa, at der var
nogen, der vinkede til dem. Fjenden var kommet sa pludseligt, at der var nogen, der
ikke havde ndet at fatte sandheden: at det var vores fjender, der kom k@rende forbi os
i den milde forarsaften.

Men bade konge og regering opfordrede os ikke alene til ro og veerdighed, men ogsa
til, at vi ikke pa nogen made matte provokere den tyske veernemagt. De fleste danskere
var den gang meget autoritetstro. Vi levede i en tid, da alle ordentlige mennesker ville
gore deres bedste for at fglge myndighedernes pabud, og nar bade regeringen og
politiet ville samarbejde med tyskerne, sa matte borgerne ggre det samme.
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Hvis ikke der var nogle rebelske mennesker, som havde vaeret af en anden mening, sa
ville vi ved krigens slutning have set ud som Tysklands allierede, eller i bedste fald som
et folk bestaende af vatnisser, som intet havde vovet for friheden. | krigens f@rste tre
ar, var det den holdning, som praegede alle i de kredse, hvor jeg feerdedes, men jeg
tror, at det var den almindelige holdning hos 90% af danskerne. Vi skulle vise tyskerne
sa lidt interesse som muligt og foragte tyskerpiger, vaernemagere og andre, der
plejede omgang med fjenden, men absolut ikke provokere dem.

Efter august 1943 blev holdningen skaerpet. Vi fik gjnene op for, at sabotgrer vist ikke
var sa landsskadelige, som den danske regering hidtil havde fortalt os. Flere og flere
veennede sig til, at man kun skulle stole pa engelsk radio. Det, at dansk regering og
dansk politi, var holdt op med at fungere, abnede danskernes gjne.

Jeg kom aldrig med i noget aktivt modstandsarbejde, men ikke mindst efter
Askovopholdet 43-44 havde jeg en helt anden indstilling til det. Jeg skrev en sang, som
jeg lod trykke og omdele ved en fest i ungdomsforeningen. Den gik pa melodien: Vift
stolt pa Codans bglge, men jeg husker kun et par linjer:

Vel er vi lagt i leenker

vort land forhant besat.

Dog spindes grumme raenker
for tyskerne hver nat.

Leerer Kristiansen var forfeerdet. Hvad ville der ske, hvis tyskerne fik fat i sangen?
Efter befrielsen i 1945 holdt ungdomsforeningen en befrielsesfest den 15. maj, og den
var vel at maerke planlagt en uge fgr befrielsesdagen den 5. maj. Ved den lejlighed
reciterede jeg et digt af Poul Sgrensen som ender med ordene:

Huset var godt men gammelt, trae far
med tiden svind. Bindingsveerket var
trosket, dgren var skaev og vind. Derfor
kom rotterne ind'.

Manden var mild men talsom: "Pusler det
ikke? Bind endelig l&enkehunden", sagde
det rare skind. Derfor kom rotterne ind!

Fordi traeet var trgsket, fordi dgren
var vind, fordi hunden var bundet,

fordi manden var blind, fordi ingen
var vagen, kom rotterne ind'.
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En maned senere samledes vi ved Skt. Hans balet og til den lejlighed havde Jeg
skrevet et digt:

| gamle dage da braendte man bal;

det onde at fordrive var balets mal.

Vi smiler: Der var vist til oplysning trang,
dengang hekse pa koste til Bloksbjerget sprang.
Da var ej fred og frihed i Danmark.

| nyere tid det var kun af glaede,

nar man samledes ved bal for at danse og kvade.
Man frydede sig over den danske sommer,

hvem taenker vel sa pa den vinter, der kommer?
For der er jo fred og frihed i Danmark.

Men sa kom til Danmark en 9. april,
da dgde med ét det sorglgse smil.

Da fik de fleste kun det for gje,

at fa tyskerne vaek uden knze at bgije.
Da dgde fred og frihed i Danmark.

Men vi fik at maerke, vi ikke var fri.

Vore byer blev mgrke, usikker hver sti.

Og at tyskerne stod med hekse i pagt,
forstod vi, da Skt. Hansbal blev mgrkelagt.
Der var ej fred og frihed i Danmark.

Da tendtes i Danmark en anden ild.

Den braendte altid og mere vild.

Tyskerne fik at maerke, vi ej lod os bgje,

vi blev ved med at keempe, skgnt ondt vi ma dgje.
Vi ville have fred og frihed i Danmark.

Og sa kom da endelig igen den dag,

da vi frit kunne hejse det danske flag.

Sa hjalp det alligevel med alle de bal:

nu kom tysken mod syd med Bloksbjerg som mal.
Da kom fred og frihed til Danmark.

Nu teender vi bal over det ganske land.
Nu lyser Skt. Hansbal fra strand til strand.
De lyser og skinner og bringer det bud:

Vi er frie igen, og vi takker vor gud.

Nu har vi fred og frihed i Danmark!



ASKOVTIDEN

Som tidligere naevnt tog jeg i sommeren 1943 den beslutning, at jeg ville pa hgjskole,
og det skulle vaere Askov. Den kaldtes den udvidede hgjskole. Til forandring fra de fle-
ste andre hgjskoler pa den tid, var der bade karle og piger, og man kunne komme der
mere end et ar. Man var opdelt i hold afhangig af, om man vari. ars elev, 2. ars student
og efter interesser. Pa denne hgjskole mgdtes hver vinter 360 elever fra forskellige
samfundslag, mens eleverne pa den almindelig hgjskole mest var landboungdom.

Jeg var en af de yngste pa skolen - maske ogsa for ung - men derfor blev Jeg desto mere
praeget i mit endnu umodne sind. Som eksempel kan jeg naevne, at jeg i min dagbog
for den fgrste dag kritisk skriver om Arnfred (forstanderen), at jeg ikke kan forsta, at
sadan en kan veere forstander. To maneder efter var jeg lige sa stor en beundrer af
ham, som vi vist alle blev; en beundring, der ikke er blevet mindre sidenhen.

Askov var en hel lille by af bygninger for sig midt i landsbyen Askov. | de stgrre
bygninger i centrum var der klasselokaler og samlingsrum forneden og veaerelser
foroven. Der boede vi maend ude i periferien boede larerne i huse, der ogsa var
beregnede til at huse pigerne, der ogsa spiste der, mens alle mandene spiste i
Dagmarsalen. Der var allerede derved skabt en afstand, som anstaendigheden kraevede
dengang. Hvis karle og piger besggte hinanden pa vaerelserne, var det bortvisnings-
grund. Det var ikke tom snak! Der blev bortvist to af den grund. @ldrikkeri pa skolens
omrade taltes heller ikke. Mange i dag vil synes, det var en streng skole. Det fglte vi
ikke. Vi fik reglerne at vide, inden man indmeldte sig pa skolen. Det blev dernaest sagt
den fgrste dag sammen med andre oplysninger om skolens liv. Dermed var det en
fastslaet kendsgerning, som ingen spekulerede pa senere. At skolen var en faellesskole,
hvor begge kgn sad pa baenk sammen i undervisningen og havde et dejligt feellesskab
ogsa i fritiden med folkedans, traveture osv., ja det fgltes som sa stort et gode, at
mange alligevel knyttede livsvarige forbindelser i enten aegteskab eller venskab.

Jeg tror ogsa at Askov Hgjskole pa mange virkede som et fristed. Et fristed for dem, der
her i krigstiden havde faet problemer af den ene eller anden art. Maske fandt man
hjeelp i Arnfreds etiktimer, i Juul Andersens udlaegninger af bade udenrigs- og
indenrigspolitik. Det kunne vaere Bo Ruds temperamentsfulde udlaegning af Kaj Munk.
Eller i Dons Christensens timer i kirken eller pa skolen. Hos ham deltog jeg i et
studiehold om ungdomsforeningsarbejde. Det var et emne, der optog mig. | efteraret
1942 var der blevet oprettet en ungdomsforening pa Klank. De fleste ungdoms-
foreninger pa Arhusegnen var kun rene balforeninger. Den, vi havde i Galten, var
maske nok lidt anderledes, idet den havde gkonomi og plads til at engagere
landskendte navne som Wandy Tworek, Else Marie, Otto Lington, som optradte fgr
selve ballet. Mod denne gigant var Klank ungdomsforening i medlemstal intet. Men for
den lille flok, der samledes der, var den alligevel noget szerligt.
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Viblev aktiviserede i amatgrskuespil og folkedans og meget andet. Det betyder, at man
far langt stgrre feellesskab end i balforeningen, hvor ingen har lyst til at g@re noget
aktivt. Det viste sig til generalforsamlingerne, hvor der var flere til stede i den lille
forening end i den store.

Det var her jeg i 1943 traf Kamma i Heibergs: Aprilsnarrene. Da jeg i efteraret 1944
kom hjem til Galtenegnen efter et halvt ar i Sgnderjylland mgdtes vi igen i
ungdomsforeningen, hvor vi blev valgt ind i bestyrelsen samtidigt.

| denne vinter var skolen en stor del af tiden besat af tyskerne, men vi fortsatte vore
sammenkomster i et ledigt klasselokale med tyske vagtposter udenfor.

Efter befrielsen besluttede jeg at tage pa Askov igen. Den havde ogsa veeret besat, fgrst
af soldater sa af flygtninge. Vi taler om flygtningeproblem i dag. Men vi glemmer s3, at
vi tidligere har haft flygtninge af helt andre dimensioner. Der var over 220.000
flygtninge i landet pa et tidspunkt, da Danmark i fem ar havde haft udgiften af en tysk
heer her i landet. Nu er der mennesker, der tror, vi er ved at ga fallit pa grund af de
30.000 flygtninge, der i Igbet af de senere ar er sggt over vore grenser.

Det var med betydelig stgrre modenhed, jeg denne vinter tog derned, og jeg fik ikke
blot langt stgrre udbytte af undervisningen men ogsda af samvaeret med
kammeraterne. Nar jeg nu kikker tilbage i min dagbog for denne vinter, sa er det, der
gang pa gang optager mig: "Hvad med fremtiden?" Jeg fglte nok, at jeg nu stod ved et
vendepunkt. Skulle jeg pabegynde en ny uddannelse, sa var tiden inde nu.

Det var meget sveaert for mig at forlade skolen og kammeratskabet i foraret 1946, sa
sveert, at jeg blev haengende sammen med en tre-fire andre. Vi blev hyret til at ggre
skolen ren til sommerholdet.

| maj maned tog jeg rundt i landet uden at kunne falde til ro. Men fra 1. juni begyndte
jeg at samle kartofler op pa Samsg. Det gjorde jegitre maneder, og jeg som altid havde
afskyet at samle kartofler op. Ved dette jordbundne arbejde fandt jeg min selvtillid
igen. Den voldsomme tvivl og uro forsvandt. Ogsa det skrev jeg et digt om. | dag kan
jeg godt se, at mine vers fra dengang manglede meget i form. Men sigtet og indholdet
var rigtigt nok. Jeg oplevede det voldsomste tordenvejr pa Samsg. Det, og det
overstaede uvejr i mit sind, fik mig til at skrive:

Der herskede mgrke over hele jorden.
Der var et kaos, en vild uorden.

Et uvejr skabte uro og larm,

det gav frygt, og det vakte harm.
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Det slog alt levende ned for fode.

Det veeltede huse, tog traeer med rode.
Og mgrket skjulte hver en sti,

sa intet kunne for uvejret sig fri.

Da skete et under i den larmende vrimmel:
Der taendes et lys, det kommer fra himlen.
Solen bryder frem mellem fleengede skyer,
det lyser og varmer over sgndrede byer.

Ja solen brgd frem, og den lyste og varmede.
Det lzegede der, hvor uvejret larmede.

De veeltede huse bygges op pany.

Ja, nu er det morgen, vi har set det gry.

Det kan ikke naegtes, at meget i mine dagbgger fra disse ar er meget navlebeskuende.
Men i dem lzerte jeg at give udtryk for alt det, der rgrer sig i ens sind i de unge ar.
Sommetider fik man sig skrevet ud af nogle vanskeligheder, undertiden klargjort, hvad
der egentlig var ens mening om dette eller hint. Jeg fgrte ogsa en ret stor brevveksling
dels med familien, dels med hgjskolekammerater.

Jeg besluttede mig for at blive hgjskolelaerer. Dertil ville jeg uddanne mig pa "Den frie
leererskole i Kerteminde". Jeg indmeldte mig og uddannelsen skulle begynde den 1.
september. Jeg rejste fra Samsg sidst i august og deltog i et m@de pa Askov. Der fik jeg
af Arnfred at vide, at der var interne vanskeligheder pa Kerteminde, og da jeg tillige
intet statstilskud var bevilget pa det tidspunkt (det kom en maned senere), meldte jeg
afbud og besluttede pa Arnfreds anbefaling at tage pa seminarium.

For at blive optaget der, skulle alle, der ikke havde en god realeksamen besta en
optagelsesprgve. Jeg havde slet ikke nogen eksamen. Det normale var s3, at man tog
pa specielle preeparandkursus i et ar, men jeg besluttede at tage plads ved landbruget
et ar endnu for at forberede mig selv i fritiden. Var man fgrst kommet igennem det
nalegje, som optagelsesprgven var dengang, sa var der sjeldent nogen, der dumpede
ved selv lerereksamenen.

Jeg radfgrte mig med min barndomslaerer Kristiansen, af hvem jeg lante hans 20 ar
gamle leerebgger, og sa gik jeg i gang. Desuden undersggte jeg mulighederne for
gkonomisk at klare studiet. De fleste skulle have et studielan og for at fa det, skulle
man dengang have kautionister. Ingen i den naermeste familie var gode nok.
(Bankerne sa helst en gardmand eller dermed ligestillet.) Jeg spurgte min gode ven og
husbond, Gunner Nielsen, men han havde lovet sin kone aldrig at kautionere. Samme



besked fik far, da han spurgte nogen af morsingboerne. Nar man betaenker, hvor
mange, der lige som far i sin tid havde braendt fingrene, var det meget forstaeligt. Jeg
havde selv 3.000 kr. og kunne habe pa gennem 4 ar at fa noget tilsvarende i
statsunderstgttelse, og desuden kunne jeg regne med at tjene lidt i ferierne. Altsa ville
jeg ga gang uden sikkerhedsnet.

Det var et hardt program. Landbrugsarbejde fra kl. 6 til 18, intens indterpning om
aftenen med repetition naeste dag bag ploven. Det var i den meget kolde vinter 46-47,
sa det var et sandt kunststykke at ligge under dynen og med to fingre holde bogen fast
over dynen. Men det var let at holde hovedet koldt. Inde i folkestuen var der bade for
varmt og heller ro nok til, at jeg kunne lzaese. | de sidste par maneder i maj og juni
repeterede jeg det hele. Tjenestepigen Ester sad troligt i karlekammeret hos mig og
hgrte mig lektien. Aftaegtsmanden Johannes Jensen troede vist, vi havde helt andre
ting for. Han kiggede af og til ind til os og ytrede overfor Gunner Nielsen sin teori om,
at jeg da vist "vippede Esters kaereste af pinden." Det fik jeg senere at vide. Noget
sadant havde vi pa det tidspunkt slet ikke i tankerne. Det var et stort pensum at skulle
op i. Danmarkshistorien, verdenshistorien og bibelhistorie med alle arstal. Man skulle
kunne regne og skrive perfekt og vide lidt om naturhistorie og matematik.

I juni midt | hghgstens tid fik Jeg tre dages ferie til at tage til Jelling for at deltage i
optagelsesprgven sammen med 22 andre. hvoraf hovedparten kom fra praeparand-
kursus, mens vi var fire, der havde forberedt os selv. Jeg cyklede de 75 km til Jelling og
indlogerede mig pa hotellet. Det var fgrste gang i mit liv, at jeg boede pa hotel. Her sad
Jeg ved samme bord som forstander Futtrup, som var graesenkemand i de dage. Om
det var medvirkende til, at jeg klarede skaerene, ved jeg Ikke, men jeg klarede dem og
slap igennem, hvorefter jeg cyklede videre t il Askov til elevmgde om sgndagen.

Jeg tror nok de blev lidt overraskede i Skovby Mosegard, da jeg kom hjem og fortalte,
at jeg nu blev ngdt til at forlade garden i august. Det havde jeg ganske vist betinget mig
ret til ved faestemalets indgaelse om efteraret, men at det skulle blive virkelighed,
havde de ikke troet. Johannes lJensens brordatter var netop dumpet trods
realeksamen. Jeg tror egentlig, jeg selv f@rst fattede det helt, da der kom brev fra
seminariet adresseret til "Hr. seminarieelev Arne Kjeldbjerg”.




SEMINARIETIDEN

Det, at begynde et studium dengang med sa spinkel en gkonomisk baggrund som min,
var lidt af et vovestykke. Mine sparepenge pa 3.000 kr. var lant ud til mine to brgdre,
der netop samme ar begyndte som selvstaendige. Povl som forpagter, og Peder med
den lille ejendom, han har den dag i dag.

Undervisningen pa et statsseminarium var gratis, sa udgifterne var lzerebgger, kost og
logi og t@j samt mindst muligt af det, der saetter lidt krydderi pa tilvaerelsen, sasom
tobak, biograf og rejserne hjem et par gange om aret.

Kost 600 kr.

Logi 264 -

Boger 100 -

Tgj 200 -

Lommepenge 200 -

Skat og sygekasse 200 -

| alt 1.564 kr.

For at sammenligne prisniveauet kan naevnes enkeltpriser dengang og nu:
Udgifter 1947 Anslaede udgifter 1986
Veerelse 22,00 kr. mdl. u. varme 900,00 kr.
Kost 50,00 kr. pa egen kost 600,00 kr.
Cigaretter 1,25 kr. for 10 stk. 12,50 kr.
Biograf 1,50 kr. 20,00 kr.
En laererlgn netto 600,00 kr. mdl 7.500,00 kr.

Det kom da ogsa til at knibe med at fa pengene til at haenge sammen, men far hjalp
mig med 300 kr. i studietiden. Hvis vi sammenligner det til vore dages penge, bliver det
regnet efter ovenstaende tabels kostpris til 3.600 kr. Mine gode venner i Styvel hjalp
mig ligeledes uopfordret med 300 kr. det sidste ar. Det var den geeld, jeg kom ud af
studietiden med. Det var billigt sluppet. Adskillige af mine kammerater havde geeld teet
ved 10.000 kr. Det var dem, der var sa "heldige" at have kautionister.

Maske var det lidt dyrekgbt. Jeg fik en mavekatar, som det tog over ti ar at komme
over. Det skyldtes maske den ensidige kost. Jeg lavede selv middagsmad de to fgrste
ar. Ja, jeg havde en tid to kammerater som pensionzrer. Den bedste Igsning var dog,
da Hans Riisbjerg og jeg delte madspand fra et pensionat. Vi betalte for een, men der
var rigeligt til os to. Jeg tror vaertinden var klar over, at vi var to, der skulle leve af den.
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Det kunne ogsa ske, der kom dejlige pakker fra mor eller en af mine s@stre. Hans og jeg
boede dgr om dgr pa et loft, der husede fire semitter. Vi gik i samme klasse og kom
godt ud af det med hinanden, men egentlig havde vi ikke meget tilfelles.
Sydslesvigeren Jgrgen Hattesen var min sidekammerat i alle arene. Vi havde falles
venner i Julius og Dagny i Styvel, vi var begge askovitter og var sa tilpas uenige, at vi fik
mange frugtbare diskussioner. Roed Sgrensen, som var en kunstnertype, var et godt
supplement i trioen, og venskabet mellem os holdt seminarietiden ud, selvom Jgrgen
@b af med dyrlaegedatteren Inger, som fgrst var Roeds tilbedte.

Men de to f@grste ar pa seminariet var strenge nok. De var terpeadrene, og anden hos
bade elever og laerere var sa vidt forskellig fra det, jeg havde vaeret vant til fra Askov.
Jeg var meget taet pa at veere sprunget fra efter godt en maneds forlgb. Kun en
tilfeeldighed, som at komme for sent til toget, hindrede mig i at tage til den frie
laererskole i Kerteminde for at drgfte muligheden for at blive optaget der. Jeg matte
vente til neeste dag, og efter at have sovet pa det, besluttede jeg at forsgge endnu en
tid, og sa blev jeg haengende. Om dette eller Kerteminde var lykken for mig, far jeg
aldrig opklaret. Det geelder jo enhver af livets korsveje, at vi aldrig senere kan vaere
100% overbevist om, at vi valgte den rette vej. Som en vismand en gang har sagt: "Det
vigtigste ved et valg er ikke, hvad man veaelger, men at man veaelger." (Jeg har altid haft
en tvivl, om det nu ogsa er helt rigtigt.)

Maske var terperiet ngdvendigt. Men den nedggrende made, det af visse leerere blev
praktiseret, var det ikke. Eksempel: | skrivetimen, hvor vi alle mere eller mindre
voksne elever mellem 18 og 26 ar sad og skrev i takt efter Willumsen: ned og ned og
rundt og D. Der kunne pludselig lyde et irriteret: "Se nu at fglge med. Na, na, na. Man
kan nok meaerke, at vi har skrabt bunden i ar. Men dem skal vi nok fa sorteret fra i arets
lgb. Na, na, na.

Eller matematiklaereren Riishgj kunne i timen more sig selv og os med at fa en nervgs
elev til at t@rre alt ud pa tavlen blot ved at stampe lidt med foden. Eller magisteren,
der kunne sige: "Jamen, | ma jo tro mig pa min autoritet!" Eller forstanderen, der
udbrgd med fortvivlelse i stemme: "At taenke sig, at | skal ud som lzerere i den danske
folkeskole, og sa kan | ikke stave parallelle rigtigt. | er en flok sutter!" -det var
tilfeeldigvis hans stavemade, der var den forkerte, sa naeste time 13 der en opsldet
ordbog med den rigtige stavemade. Busser havde mod nok til at sige: "Sa er De jo en
oversut hr. forstander."

Jeg fortzeller ikke dette for at haenge disse laerere ud. De gjorde kun, hvad der var skik
og brug i den sorte skole den gang. Nej, men jeg mener, det bgr siges, som modvaegt
mod dem, der sa ofte forherliger tidligere tiders skole. "Ja dengang, da fik we hulen
fo mee laerd a skryw a raeen!”
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Vi fik jo heldigvis bade laert magisteren Willumsen og Riishgj at kende pa hyggelig, ja
naesten kammeratlig vis. Den fgrste pa de mange ture med skuespillet, og de to sidste
pa Sjaellandstur og Finlandstur.

Dagliglivet var jo ogsa sa helt anderledes end livet pa Askov. Efter timerne drog vi hver
til sit. Der fandtes intet kollegium, sa vi var indlogeret rundt i byens private hjem. Der
havde vi udenfor skoletiden et faellesskab med vore venner og bofzller.

Jeg boede de to f@grste ar pa en gard ved byens gadekaer. Det var der, jeg en efterars-
aften, hvor stormen susede omkring tagvinduet, men jeg ellers var dybt optaget af en
opgave, pludselig hgrte en lyd pa trappen. “Det er nok Raymond, der kommer hjem",
taenkte jeg og gik hen og lukkede dgren op. Nej, det var tagsten, der faldt ned. Jeg sa
nemlig ind i et loftsrum fyldt med r@gg og ild. Det er den slags man undertiden oplever
i onde drgmme men sjaeldent i virkeligheden. Jeg tog i den ene arm alt mit t@gj og i den
anden radioen og lgb sa godt, jeg kunne, nar man er belasset og ifgrt tgfler, som jeg
for gvrigt tabte undervejs uden at opdage det med det samme. Jeg var alene hjemme
pa garden. Min husveert, gardejer Ole Sgrensen var i Vejle, sa jeg Igb hen til bageren
som ogsa var brandfoged. Han alarmerede Falck, men inden bageren derefter kom
med byens lille tgndesprgjte, havde jeg faet mit vaerelse helt ryddet. Da jeg efter
alarmeringen lgb tilbage til garden og sa flammerne sla op gennem taget i stormen,
troede jeg ikke et gjeblik pa, at det var muligt at redde bygningen. Men da bageren og
jeg havde arbejdet med tgndesprgjten et kvarters tid, havde vi nasten ilden under
kontrol, inden Falck kom. Vi stod ovenfor trappen til mit veerelse og havde derfra god
mulighed for at bruge den lille sprgjte.

llden var opstaet ved rggrgret fra Raymonds skorsten. Det blev kun hans veerelse og
den midterste del af taget, der braendte. Jeg sov den nat hos Jgrgen men flyttede sa
ind igen. Et par maneder senere fik jeg ved morgensangen pa "sem” overrakt et
sglvcigaretetui med et par paene ord om snarradig indsats. (En af leererne sad i
bestyrelsen for forsikringsselskabet.)
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De to sidste ar boede jeg i Skovgade nr.1 pa det tidligere naevnte loft. Det var et lille
hyggeligt veerelse med et stort faelles loftrum under de nggne tagsten som tekgkken.
Ogsa der var toilettet anbragt et godt stykke nede i haven i et udhus. (Hos Ole var det
i laden.) Men det sidste ar fik vi et rigtigt badevaerelse til deling for vaertsparret og os
fire semitter. Vi havde faet nyt vaertspar, som ikke alene forbedrede de ydre kar lidt,
men ogsa pa bedste made sggte at have et faellesskab med os. Vi fik en kop kaffe eller
et spil kort en gang imellem. Var der nogen, der trangte til en formaning, fik de ogsa
den. Kamma og jeg fik en lykgnskning og et glas vin, da de opdagede, at vi var blevet
ringforlovet.

Vi havde et ualmindeligt godt kammeratskab i vores klasse. Selvfglgelig var vi mere
eller mindre delt op i grupper, alt efter hvilken bydel vi boede i, eller hvilke interesser
vi havde. Men det store klassefallesskab fungerede ogsa godt. Allerstaerkest kom dette
vel til udtryk i vores udveksling med et svensksproget finsk seminarium. Vi valgte
Ekenaes i Finland. Vi begyndte med en brevveksling med en klasse pa dette
kvindeseminarium. Dengang var Jelling endnu et rent mandsseminarium. Det gjorde jo
sagen endnu mere spaendende.

Dernaest begyndte vi pa skuespillet "En inspektgr ringer pa" for at tjene penge ind, sa
vi kunne fa rad til turen. Jeg ved ikke, om vi fire, der var skuespillere + de fem-seks, der
fulgte med til andre opgaver, fik darlige eksamener pa grund af al den tid, vi brugte pa
stykket. Men vi fik et kammeratskab til gengzeld, som nok kunne bare os over det tab,
det eventuelt gav i karakterer.

Turen til Finland var en meget stor oplevelse. Det var jo i en tid, da udlandsrejser var
langt mere sjeldne, end de er i dag. Ja, under krigen var det jo en umulighed at komme
nogen steder. Vi rejste tvaers over Danmark og Sverige i en rutebil. Dernaest over den
Botniske Bugt med skib. Her traf vi de fgrste finsktalende. "Det kan de knageme ikke
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selv forsta", var Willumsens kommentar. Til gengeeld vakte vi stor opsigt, da vi sang pa
dansk i toget til Ekenaes. | Abo var nogle stykker af os ved at komme for sent til toget,
fordi vi ikke kunne finde banegarden efter sightseeing i byen. Vi prgvede pa dansk,
svensk, tysk og engelsk, ja sagar endda med tegnsprog, men da Vollund begyndte at
tpffe som et lokomotiv, gik den adspurgte sin ve;j.

Det var nogle vidunderlige dage i det finske efterar. (Maske med undtagelse af den dag,
da vi blev nedsablet i fodbold.) En saerlig oplevelse var det, da vi pa turen til Helsinki
skulle gennem den russisk besatte Karelen. Vognene blev forspaendt russiske
lokomotiver og med jernskodder for vinduerne og vagtpost ved vogndgrene kom vi til
Helsinki. For at ggre krigsmindelserne fuldstaendige, skulle vi sove i bunkers fra krigens
tid.

Finnepigerne havde ikke rad til at komme pa genbesgg, som det jo var skik og brug ved
den slags studiebesgg. Men vi besluttede, at vi ville spille en vinter til med
"Inspektgren for at give dem rejsepenge til Danmark.

Det blev en stor oplevelse for pigerne. Det danske forarsvejr viste sig fra sin allerbedste
side. Bggeskoven var sprunget ud pa Munkebjerg. Det er sa "underbart", at det ggr
helt ondt, sagde min brevflicka til mig. Og for mig var det en stor oplevelse at opleve
Danmark set med finnepigernes gje. De underholdt os og byens folk med korsang, der
var naesten sa sken som englesang. Det undrer mig egentlig, at der slet ikke blev nogle
varige forbindelser ud af det besgg.
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Til vore fester pa seminariet var vi jo vant til at hente piger fra Vejle sygeplejeskole og
forskoleseminariet (hvor Kamma var elev). Undertiden ogsa fra Ribe, der var landets
sidste kvindeseminarium, ligesom Jelling var det sidste mandsseminarium.

Lige efter finnepigernes besgg skulle vi ud som vikarer i to maneder. Det hgrte egentlig
med til uddannelsen, at man skulle ud at undervise under en lazrers vejledning
(ulgnnet). Men pa grund af stor laerermangel kom vi ud som Ignnede vikarer.

Jgrgen og jeg skulle til Odder kommuneskole. Det var en stor skole med realafdeling.
Det var ikke lige en skole efter mit hoved, men en ekstra gulerod var det, at vi var to,
der skulle samme sted. Jgrgen skulle have naesten alle sine timer i fri mellem. Her gik
alle de elever, som ikke var kommet i eksamensmellem efter den store sortering, der
dengang fandt sted i slutningen af 5. klasse. Jeg skulle have 10 timer i
eksamensmellem, 4 i eksamensfri mellem og 22 i 5. som klasselaerer. Skoleinspek-
tgren bgd os velkommen med de opmuntrende ord: "Kan De klare disse klasser, sa kan
| klare alt andet siden. Taenk fgrst og fremmest pa at holde ro og orden. Undervisningen
ma komme i anden raekke."

Jgrgen havde nok det stgrste arbejde i timerne. Jeg havde det i forberedelserne til
historietimerne - de ti i eksamensmellem. Det tog mig i hvert fald to-tre timer dagligt.
Vi klarede det, men jeg giver inspektgren ret. Jeg har ikke siden veeret sa ophangt med
arbejde som i de to maneder, og jeg begriber ikke, at Jgrgen kunne holde sine "frie" ud
30 timer om ugen. De fglte sig frasorterede og opfa@rte sig derefter.

Det sidste ar pa seminariet var et arbejdsar. Da skulle de store skriftlige
eksamensopgaver afleveres. Det var opgaver, der kraevede indgaende studier af digre
veerker, for man kunne pabegynde udarbejdelsen. Jeg skrev om Luthers "Den
treelbundne Vvilje", profeten Muhammed, Den danske Folkehgjskole og Sgren
Kirkegard.

Jeg har i vort elevblad Gjallerhornet skrevet et laengere stykke, som jeg vil slutte dette
stykke om min seminarietid med. Dog kun i sammendrag.

"Da jeg for et par ar siden kom til seminariet her, var det med en staerk kritisk
indstilling. Jeg havde indtil da kun gdet pa de frie skoler: friskole, efterskole, hgjskole.
Nu skulle jeg sa prgve "den sorte skole", som eksamensskolen sa tit er kaldt.

Jeg blev i fgrste omgang gladeligt overrasket. Jeg fandt at mange af de elementaere
grundsaetninger, vi i disse fgrste ar fik indterpet for en stor del var ngdvendige, og for
mig, der ikke tidligere havde stiftet bekendtskab med en del af dette grundstof, ikke
uinteressante.
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Desveaerre praeges indleeringen i for hgj grad af, vi elever ved, at det er noget, vi skal til
eksamen i. Vi gar |gs pa opgaverne, fordi her er noget, vi skal kunne. Ikke fordi vi tgrster
efter at fa denne viden.

En levende undervisnings opgave, ma derfor vaere at tale til eleverne pa en sadan
made, at eleven gnsker at vide endnu mere om emnet. Seminarieundervisningen er
lagt an pa at gg@re os til leerere. En ganske selvfglgelig ting, og dog?

Grundtvig sagde: "Menneske f@rst, og kristen sa." Jeg kunne fristes til i denne
forbindelse af lave det om til: "Menneske f@rst og laerer sa”.

De allerfleste af os, der kommer her til seminariet, er ikke sldre, end at vi til mange af
livets problemer er uafklarede. Maske var det vigtigere, at et seminarium i hgjere grad
sigtede pa at hjelpe os med disse problemer. Hvis vi fik hjelp til et positivt
menneskesyn, blev vi maske bedre lzerere. Derfor: "Menneske fgrst, leerer sa!"

Den 13. juni 1951 havde vores klasse Dimission. Der var stor mangel pa leerere, sa alle,
der ikke skulle have soldatertjenesten overstaet, havde plads. Jeg skulle til Vestjylland,
hvor jeg sammen med Kamma var blevet ansat ved en landsbyskole.

Barndomstiden og ungdomstiden var forbi.

Dimittender fra Jelling lzererseminarium 1951.

Arne Kjeldbjerg i anden nederste raekke, nr. 3 fra venstre




