
 

Strejflys 
Over 

Mit liv og min samtid 

 
Forfatter: Arne Kjeldbjerg (1924-1988) 

Del 1  Skrevet i tidsrummet 1984-1988 

 

 

  

 



HVORFOR 

De fleste mennesker kan vel blive grebet af en trang til at rydde op i sine gemmer, for 

at få bragt orden i det roderi, der næsten altid med tiden hober sig op. Selv i de mest 

velordnede gemmer, vil der fra tid til anden være grund til at gå skuffen efter, så man 

kan få et klarere overblik over, hvad der findes deri. 

 

Mangt og meget smider man uden videre væk, og af det, der bliver tilbage, er der 

nok meget, der af andre mennesker synes værdiløst. 

På samme måde kommer der også - for en del mennesker - en trang til at rydde op i 

sit livs rodeskuffe, for at få et overblik over, hvad der i tidens løb har hobet sig op.  

Min trang til at nedfælde det på papiret må være den samme trang, der i 

ungdommen fik mig til - næsten hver aften - at gribe dagbogen. I dagbogen forsøgte 

jeg at få overblik over, hvad der havde rørt sig i mit sind den dag, samt tidsfæste mere 

eller mindre vigtige hændelser. Disse dagbøger er da også med til at give den 

autentiske troværdighed for noget af min beretning. 

Det er nok derfor af egoistiske grunde, jeg nu vil kigge tilbage på den forgangne del 

af min livsdag. Jeg vil se, om jeg derved kan samle så mange brikker til et hele, så jeg 

får et klarere billede af det liv, der blev mit. Måske kan det også have interesse for 

andre i familien og for mine børn, hvis de en dag får tid og lyst til at interessere sig 

for fortiden.  

Jeg håber, at det samtidigt må være et tidsbillede om de livsvilkår, der herskede i det 

miljø jeg færdedes i. 

 

"Livet må leves forlæns, men det kan kun forstås baglæns". Det er et citat af Søren 

Kirkegård, men jeg vil forsøge at have det motto for øje i min beretning. 

 

  



DE FØRSTE ÅR 

Mange mennesker har kun et eneste barndomshjem og en hjemstavn, der danner 

baggrund for hele deres opvækst. Det giver en rolig, harmonisk - måske lidt grå - 

baggrund for deres livsbillede. Mine forældre flyttede 9 gange i deres børns 

opvækstår, og måske har den uro smittet lidt af på deres børn, for fire af dem har 

flyttet lige så meget i deres ægteskabs tid. 

Jeg blev født på Mors i 1924 som den yngste af en flok på syv. Fødehjemmet var en 

større gård - Møllehave på Mors. Far var selv født på Kjeldbjerggård ikke langt derfra, 

mens mor var født i Ølstykke på Sjælland. 

Jeg var kun 1 år, da vi flyttede fra Mors, så jeg kender kun "Mølhav" fra mine søskendes 

farverige beskrivelser, deriblandt også en beretning om min fødsel en tidlig morgen, 

hvor jordemoderen som sædvanlig ikke var nået frem til min mors hurtige for 

løsninger. 

"Mølhav" var den gård, hvor vi alle undtagen Birta, var bleven født i krigsårene 13-14-

16-17-18 + 22 og 24 for "de to små", som Inger og jeg altid blev kaldt. 

Far havde ejet flere gårde før "Mølhav". Bl.a. Wilhelmsborg ved Thisted. Det var til den, 

han i 1912 hjemførte sin brud efter at være blevet viet på Rådhuset i Thisted og fået 

velsignelsen i frimenighedskirken i Øster Jølby. Efter familiefesten på Mors, gik den 

lange tur i lejet karet (= lukket vogn) men med egen forkarl som kusk over fjorden til 

Thisted. 

1 1925 blev far ramt af uheld. På grund af en kautionsforpligtelse over for sin bror 

Peder, måtte han sælge Mølhav og overtage en langt ringere sandjordsgård 

Stenholtgård i Kragelund ved Silkeborg. 

Med dette begyndte familiens nedtur. Det var så uheldigt, at ovennævnte skete i en 

nedgangstid for hele verden, der kulminerede i "depressionen" omkring 1930, hvor 

ejendomspriser og fødevarepriser gik i bund, mens arbejdsløsheden steg og steg. 

Det må have været kolossalt svært for far og mor igennem de næste 9 års nedtur til 

sidst at ende på et lille husmandssted i Østjylland langt fra familie og venner på Mors.

 

Alt dette, og hvad dermed fulgte, var selvfølgelig med til at præge min barndom, og 

alligevel husker jeg min barndom som en lykkelig tid. 
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Det nok meget tilfældigt, hvad man kan huske fra sin tidligste barndom. Fra 

Møllehave husker jeg selvfølgelig intet. Jeg var jo kun et år da vi forlod Mors. På 

Stenholt var vi et par år. På gården var mølle, som Inger og jeg kravlede op i. Samme 

mølle må have gjort et uudsletteligt indtryk på mig, for jeg kunne også huske, hvordan 

far satte møllen i gang ved at løsne et håndtag inde i laden. 

 

Da far nødtes til at sælge denne dårlig sandjordsejendom, blev han kredit-

foreningsbestyrer på en af de mange gårde, der i disse år gik til tvangsauktion. Gården 

hed "Lille Ullerup" og lå lige nord for Give. Der var vi kun et års tid, så blev den solgt, 

og far blev bestyrer på en anden gård, Båstlundgård, ved Billund. Her oplevede jeg 

min femårs fødselsdag, hvor der om morgenen stod en legetrillebør på ”puffen” ved 

siden af min seng fyldt med andre gaver. Som modstykke til dette lyse minde, kan jeg 

huske min mor, der græd på sin fødselsdag. Der var ikke en eneste gave til hende. 

 

Far gav aldrig gaver - heller ikke til os børn. Det var ikke fordi han var nærig, selv om 

han var utrolig sparsommelig; men det, at give gaver, var noget, man havde kvinderne 

til. Det var det almindelige synspunkt blandt bønder dengang. Jeg mindes kun én gang 

far gav mor en blomst, og det var da hun lå i kisten. Den var plukket blandt vore egne 

blomster i haven, og det blev den ikke ringere af. Intet gav far og mor så meget 

fællesskab i det daglige som netop haven. Jeg tror, de har udvidet og forbedret have 

hvert eneste sted vi har boet. 

 

Til gengæld var mor gavmild af et godt hjerte. Hun gav gerne alt, hvad hun havde, og 

sommetider lidt til. Der var måske god grund for far til at være lidt ekstra 

sparsommelig! 

 

Men netop bestyrertiden på Båstlund var en tid, da økonomien var god. Foruden sin 

egen løn fik far også betaling for de af mine søskende, der var store nok til at hjælpe 

til. Der blev råd til cykler og radio. Vi fik radio med højttaler! Husk, det var jo i radioens 

barndomstid. Faste udsendelser var først påbegyndt i 1927, og den ovennævnte radio 

blev anskaffet i 1929. 

 

Men også gården her blev solgt, og vi flyttede over på den anden side af vejen i 

Båstlundhus. Det var godt, at det på samme tid tyndede ud i familien. Birta og 

Kirsten tog til København, og Povl kom til Mors for at blive konfirmeret. Alle vi syv 

børn var jo døbt i frimenighedskirken i Øster Jølby, og derfor har far og mor nok 

syntes, at det var en god ide, at vi også skulle konfirmeres i frimenighedskirke. 
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Kirsten, Lis og Inger var "i huset" i København, mens de gik til forberedelse i Vartov 

hos den Balslev, der i sin tid havde døbt dem. VI drenge skulle til Mors, hvor vi blev 

konfirmeret af Balslevs efterfølger, pastor Krøjgård. Det fortæller noget om den nære 

tilknytning, mor og far følte til Grundtvigsk frimenighed og friskole. Mor var jo 

friskolelærerinde, indtil hun blev gift og holdt skole med sine 7 børn derhjemme, så 

kun vi to små nåede til sidst at gå et par år i folkeskolen i Galten. 

 

Den store interesse prægede også vores hjem direkte, idet billeder af alle de store 

kendte navne fra højskoleverdenen prydede vore vægge 

 

Denne vinter 1929-30, hvor Povl var på Mors, var hele familien Inviteret til ”gamfars” 

og ”gammors” guldbryllup. Det blev holdt på loftet i deres lille hus. Jeg husker så 

tydeligt, at jeg sad over for præstefruen, der gav mig kransekagefiguren, da hun skar 

kagen ud. Det er en af de små ting, der sætter sig fast i erindringen. 

Ved samme lejlighed var jeg sammen med mine ældre kusiner oppe hos deres far, 
dyrlægen, som boede lige ved siden af for at høre grammofon. Det var en af de 
klassiske med mægtig stor tragt, og jeg fik med nogen undren at vide, at der boede 
en lille mand i kassen nedenunder. Men hvor skulle stemmen ellers komme fra?? 

 
På hjemvejen fra Mors skulle vi med toget i Glyngøre, og lugten fra det rygende 

lokomotiv satte sig så stærkt fast, at jeg aldrig senere kunne komme forbi et 

lokomotiv uden at mindes Glyngøre. 

  

 

Arne sammen med søstrene Inger, Lis og Kirsten 



ET PARADIS PÅ HEDEN 

Kort efter nytår 1930 købte far gård igen. (I de elendige tider, havde det nok været 

bedre at blive ved som bestyrer). 

Godthåb lå i Boest ved Nørre Snede. Der var 107 tønder land til gården, men kun 30 

var opdyrket elendig sandjord. Resten lå hen som eng, mose, skov og hede. Kort sagt 

en elendig landbrugsejendom, men et paradis som tumleplads for Inger og mig. Sådan 

tror jeg nok, vi følte det, mens vi boede der, og jeg gjorde det helt sikkert, da vi var 

flyttet derfra. 

For far og mor har det nok snarere været som et helvede. De tre år, de var der, var 

en bestandig kamp for at få økonomien til at hænge sammen. Og da mor i disse år 

blev ramt af såvel fysisk som psykisk sygdom, må det have være overordentlige svære 

år at komme igennem. 

Men for Inger og mig var det et paradis. Vi travede lange ture på det store naturareal, 

enten det nu var for at flytte køer eller får eller fange hundestejler i åen, plyndre 

kragereder i skoven eller se til vore mange lærkereder rundt på markerne. Det var 

sidstnævnte, der gjorde os til ærkefjender af kragerne. Det skete slet ikke sjældent, 

at vi fandt reden plyndret af de sorte røvere. Selv om vi passede på, kan det nok godt 

være vores mange besøg, som lærkeungerne måtte betale med deres liv. Aldrig har 

jeg sidenhen haft så stor kontakt med naturen som i disse år. I mine tidligste 

ungdomsår var det altid målet at købe Godthåb tilbage - at genvinde det tabte 

paradis. Og når jeg stadig, også nu, da jeg er over 60, har en kærlighed til den frie, 

vildtvoksende natur, ja så skyldes det nok barndomsårene på Godthåb. 

Et paradis på heden var det. Det var en af de egne i Jylland, hvor jorden var så elendig, 

at den bedst egnede sig til tilplantning med skov. Fra den højeste del af Godthåbs 

marker, kunne der tælles flere søer og store skove. Den største og nærmeste skov var 

Palsgård Statsskov, som grænsede op til vore marker kun adskilt ved en bæk. 

Det yderste af vores jord mod vest kaldtes "Holmen". Det var et udyrket græsområde 

omgivet af moser. Af en sandet hedevej, der gik ud til Holmen skulle vi to gange 

dagligt ud til fårene for at flytte og vande. Bevæbnede med kæppe til værn mod 

hugormene, gik vi barbenede derudad. Jeg mindes kun en enkelt gang, at vi så een 

(de var sikkert flygtet for længst ved lyden af vore stemmer), men bevidstheden om, 

at de var der, kildrede nok vor stolthed. Vi turde gå der! I hvert fald når vi var to. Det 

var ikke godt, hvis vi en sjælden gang var nødt til at tage turen alene. En dag var Inger 

syg, og jeg snød for turen, men det blev heldigvis opdaget af Lis, der så flyttede fårene 

for mig men med truslen om, at hvis jeg gjorde det en anden gang, ville hun sige det 

til far. 
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Det var ikke blot spørgsmålet om at turde gå turen alene. Det var lige så meget det, 

at det var kedeligt ikke at have nogen at snakke med. For mig står det, som om vi 

snakkede hele tiden. Emnet var altid det samme: blot vi havde en ønskering. Det 

foretrukne ønske var en islænderhest varieret med omstændighederne om, hvordan 

vi fik den, hvordan den så ud, dens udstyr osv. 

Jeg fik også een: en lille en af træ overtrukket med fint blødt skind og fint rødt seletøj. 

Den var sød, men drømmen om det uopnåelige: en rigtig levende islænderhest levede 

stadig videre i al den tid, vi var på Godthåb. I Østjylland trivedes den ikke. 

Vi glædede os hvert forår, når køer og får skulle på græs. Og når det kolde efterår 

satte ind, glædede vi os til indbindingen. Den rytme har fulgt mig som lærer. Jeg har 

glædet mig til ferierne og igen til at komme i gang efter ferierne. 

Derimod har jeg som voksen aldrig glædet mig til efteråret og vinteren. Jeg har hadet 

det så meget, at jeg alvorligt tænkte på at udvandre til mildere himmelstrøg. (Det var 

i 1946 lige efter krigen.) 

Vintrene var også ret begivenhedsløse på Godthåb. Jeg mindes kun en spændende 

oplevelse fra vintertiden. Ude i moseområdet lå nogle vandfyldte tørvegrave, som far 

havde advaret os om at lege ved, da de var temmelig dybe. Men en vinterdag vovede 

vi os derud, da de var dækket af is. Vi prøvede forsigtigt, om den kunne bære. Det 

kunne den. Snart susede vi på vore jernbeslåede træsko frem og tilbage over den sorte 

is. Da vi var trætte af det, fandt vi på, at vi ville lave "Knold og Tots buksebag". Det 

kaldte vi de regnbuestrålende farver, der opstår i isen ved hårde slag. Vi hoppede og 

sprang på isen for at se, hvem der kunne frembringe de flotteste farvemønstre. Da lød 

der fra tørvegravens is en underlig sej, knasende lyd. Hele overfladen begyndte at bue 

nedad mod midten, og vand piblede op ad de lange revner. Vi smed os ned og mavede 

os ind mod midten, inden det hele var oversvømmet. Der gik mange år, før vi fortalte 

mor og far den historie. 

Da vi var flyttet fra paradiset, elskede jeg at synge "Der går en å i min faders eng. Den 

kan jeg ingen sinde glemme". Vi elskede åen, men i virkeligheden var det kun en bæk. 

Den var midtpunkt i såvel arbejde som leg. Ved den skulle dyrene vandes. Da vi kom til 

Godthåb, var der ikke indlagt elektricitet, så elpumpe var udelukket. Men der fandtes 

heller ingen håndpumpe, men en åben brønd, hvor man hejsede en spand ned 12 m 

og ved hjælp af et håndsving hissede den op igen. Det var et sejt job til en flok tørstige 

køer, og derfor blev bækken brugt mest muligt som vandingssted.  
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Men åen var også legeplads. Der kunne fanges hundestejler, som vi uden held ville 

have til at overleve derhjemme. Der kunne stampes herlige mudderhuller. Skulle 

nogen have lyst at prøve, så er opskriften her: Man stamper med bare fødder op og 

ned i åkanten, der hvor jord og vand mødes. Når mudderet er blevet halvlunt, og har 

det rigtige seje svup, føles den livsalige fornemmelse af et veludført arbejde. Og det er 

helt sikkert at efter afskylning, er fødderne så rene som aldrig før. Med snavs skal snavs 

fordrives! 

Hvis vi lagde os på lur på åbrinken, kunne vi tit se en aborre. Gedder var sjældnere. 

Der fandt ingen anden forurening sted end den naturlige fra dyrene, når de var ude 

at drikke. 

En sjælden gang kom mælkekuskens lille pige ned til åens anden side, men vi brød os 

ikke om at lege med hende. Andre børn så vi aldrig. Der var langt til andre naboer, og 

vi gik jo i skole hos mor. Da jeg havde nået skolealderen, nægtede jeg at få min frihed 

beskåret. Men mor fik mig hurtigt til at falde til føje med ordene: "Ja, vil du ikke i skole 

hos mig, så skal du op til læreren i Boest". 

 

Da mor blev syg og kom på rigshospitalet, så måtte Kirsten overtage både hus og skole. 

Vi gik i strejke, da hun forlangte, at vi skulle have lektier for, men ellers var vi meget 

glade for hendes undervisning, for vi fik lært en masse sange fra "Syng dig glad" - også 

nogen, som jeg aldrig har mødt i senere tiders skolegang. "O havde jeg en pose fuld 

af blanke sølverpenge." Eller "Køre på isens flade", men jeg har sunget dem utallige 

gange sammen med Inger som barn og som voksen karl ud over de stakkels 

hesterumper foran ploven. 

Mor kom på sygehuset for leddegigt, men sygdommen, og de fortvivlede økonomiske 

forhold, bevirkede at mor på sygehuset fik nervesammenbrud, og overlægen ville 

have hende overflyttet til en nerveafdeling. Det ville mor ikke, og far rejste over og fik 

hende med hjem. Da var hun langt mere syg, end da hun kom derover. Hun kom hjem 

i sovevogn og ambulance det sidste stykke vej. Hun fik derefter behandling med varme 

sandposer udvendigt og rødvin med peberrod indvendigt. Om det nu var det, eller 

tiden med kærlig pleje derhjemme, der hjalp, så kom mor så meget til sig selv i løbet 

af vinteren, at hun igen overtog styringen. Leddegigten blev hun først opereret for 

adskillige år senere. 

Når mine børn skulle have en ledig stund til at gå, så er det tit sket, at de sagde: "Fortæl 

noget fra dengang du var lille." De hændelser, der da er berettet om, har næsten alle 

været fra barndomstiden på Godthåb. Det gælder beretningen om ildebrand, om 

ilderen, om hugormen, om åen, om tørvegraven, (som jeg har beskrevet), 
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om dengang vi for vild i skoven, fordi Povl knækkede et grantræ og i forskrækkelsen 

løb fra os; måske var den allermest tiltrækkende historie om "dengang far og faster 

Inger var rigtig slemme." Den skal jeg måske tage med til skræk og advarsel, om hvor 

galt, det kan gå, når børn tror, de er kloge nok til at lade være med at tro på advarsler. 

Vi havde selvfølgelig fået de selvfølgelige advarsler, om ikke at lege med tændstikker. 

Vi havde ovenikøbet haft ildebrand på nært hold, idet vore to nærmeste nabogårde 

var nedbrændt. 

I foråret 1932 havde vi set Povl og Per brænde en grøftekants visne græs af. Det 

havde åbenbart fascineret os så meget, at vi fik lyst til at lave vort eget lille bål. Det 

er jo nok lige præcis det alle børn, der leget med tændstikker ønsker: "bare sådan et 

sødt lille bål." Med de forbudte tændstikker i lommen, begav vi os langt ud mod vest. 

Der hvor bækken dannede skel til Palsgård Statsskov lå en udyrket mark med masser 

af vissent græs og gyvelbuske. Let passende hul i marken skulle bålet være "for så 

kunne ilden da ikke rende op af hullet." Jeg husker tydeligt, at sådan ræsonnerede 

vi. Men knap havde vi fået tændstikken sat til det søde lille bål, før ilden bredte sig 

ud på marken, som et fjendtligt uhyre. Vi forsøgte at stampe ilden ud, men den 

bredte sig mere og mere. Den udyrkede mark tog jo ingen skade, men hvis ilden nu 

sprang over bækken og satte ild i statsskoven! 

Jeg sprang op på en lille høj i marken og bad Gud om hjælp, og i det samme jeg var 

færdig, så jeg far komme cyklende hjemme fra gården. Straks han kom, rev han nogle 

gyvelris af og med dem som branddaskere, lykkedes det os at få ilden under kontrol, 

inden de nærmeste naboer kom. 

Vi slap med vabler i hænderne og afsvedne øjenbryn. Far har sikkert følt, at det var 

straf nok, for vi fik hverken skældud eller smæk. Men den dag i dag føler jeg mig 

skyldbetynget på alle børns vegne, at man kan være så dum, at man ikke tror på sine 

forældres velmente advarsler. 

I mange år var den oplevelse årsag til en klippefast barnetro, måske netop fordi vi 

ingen skældud fik. Gud brugte blot far som redskab til hjælp, ikke til straf. 

 

 

 

 

 

 
 

Godthåb 
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løvrigt styrede far os med blikke og et enkelt hårdt ord. De mere slående argumenter, 

lod han mor om. Jeg har altid respekteret fars evner i den retning. Som voksen er det 

nok ikke for meget at sig, at jeg beundrede ham for det. Jeg tror, vi allesammen 

elskede vores mor trods hendes hænders hurtige argumenter.  

 

Vi vidste, at hun elskede os og var rede til at ofre sig fuldstændigt for os. Hun ønskede 

at gøre alt for os i en sådan grad, at det i mine pubertets år var den største 

anstødssten imellem os. (Men jeg tog det som en stor selvfølge, at mor stadig 

ordnede mit tøj.) 

Ellers tålte jeg ingen indblanding i mine affærer, heller ikke selv om meningen var nok 

så god. Men den indstilling har de fleste unge nok mere eller mindre til alle tider haft. 

Mange mødre har nok også svært ved at forstå, at børnene ikke stadig skal hjælpes. 

Når yderstandpunkterne så mødes, kan det være svært. Mor sagde flere gange i de 

situationer: "Smertensbarnet er hjertebarnet". 

 

Men for at vende tilbage til Godthåb. Det var meget anspændte år for far og mor, og 

da tvangsauktionens spøgelse stod for døren, skrev 13-årige Lis, uden at nogen vidste 

det til kongen for at spørge, om han ikke kunne hjælpe far. Svaret kom en 14 dages 

tid efter. Det var et brev til far fra politimesteren i Nørre Snede, hvorefter hans datter 

Elisabeth Kjeldbjerg skulle møde op på politistationen. Der kom hun til afhøring om, 

hvorvidt det var hendes forældre, der havde fået hende til at skrive til kongen. Da hun 

benægtede det, slap hun med en formaning om ikke oftere at skrive tiggerbreve til 

kongen. 

Det endte da også med tvangsauktion. Dem var der mange af i disse år. Den l. juni 

1933 flyttede vi ned til bækken. Vi skulle bo til leje i en lille ejendom, der hed 

Bækholm. Det var en meget ringe bolig, selv efter den tids forhold. Folkene, der 

boede der før os, havde tillige haft et særdeles dårligt ry på egnen. Det var da også 

bunden af den store nedgang, far og mor måtte tåle. Også ægteskabeligt. Her hørte 

jeg mor kalde far en pjalt, der ikke duede til noget. Nu bagefter kan jeg måske tilgive 

hende ud fra det synspunkt, at hun vel ikke helt var kommet over det 

nervesammenbrud, hun havde haft året før. 

Taget var utæt, vinduer slået i stykker, gulvene brækket op i to af stuerne, der var 

smækfyldt af lopper. Det allerbedste efter min mening var et kildevæld henne i 

bakkesiden, hvor vi hentede vores drikkevand. Til tegn på at vandet var frisk, 

svømmede pragtfulde grønne frøer i vældet. Det var et rigtigt kildevæld, af den slags, 

der ligner en mægtig stor gryde, hvor vandet vælder som en stor boblende "kogende" 

masse op i bunden. Hvor kildens vand længere nede løb ud i bækken, lavede jeg en 

dæmning og en vandmølle.  



DYBT NEDE 1 KÆLDEREN - OG DOG 
 

 

Men jeg tror, at selv vi børn ville have syntes, det var et uudholdeligt at bo i Bækholm 

ved vintertid. 

 

Det fik vi da heldigvis ikke prøvet. Efter 3 måneder flyttede vi ind til Nørre Snede. Det 

var en kælderlejlighed, som i dag ikke kunne godkendes som menneskebolig. Men der 

var elektrisk lys og haner med rindende vand. Det var en stor oplevelse for mig at 

kunne gå hen til en fin porcelænsknap med messinglåg og ved at trykke på knappen 

frembringe strålende lys. Vi havde ikke boet i boliger med el-lys siden jeg som etårig 

forlod Mølhav, og det kunne jeg selvfølgelig ikke huske. 

Alt det nye, overstrålede nok i første omgang den kendsgerning, at vi havde forladt 

min barndoms skønne natur i Boest. Når jeg i senere tider er kørt gennem Nørre 

Snede med min familie, har jeg fremvist stedet med ordene: "Dernede i det hul under 

jorden, har far boet engang." Man kan lige skimte overkanten af vinduerne over 

fortovskanten. Bag selve bygningen lå et langt skur, der indeholdt lokummer og 

brændeskure. 

Men når man, som Inger og jeg, kom lige ind fra naturområdet, så var der mange ting 

at opleve. Blot det at komme ind i en butik eller at se butiksvinduer var nyt for os. Vi 

havde kun haft en lille butik indenfor området i Boest, og da der var tre kilometer 

dertil, var det sjældent, at vi små kom med dertil. Også det, at skulle bo i et fleretagers 

hus med andre familier, var mærkværdigt. Og tænk; nu så vi andre børn hver dag. Det 

var en oplevelse, der både var skræmmende og tiltrækkende. I lejligheden oven over 

os boede Julia. Hun havde en lille hund, der hed Dax, som både jeg og vores hund Prins 

gerne ville lege med. Desuden var hun ung og charmerende, så jeg kom der tit og 

gerne. Du er en "donsjuang" sagde hun til mig. Jeg har nok lignet et lille spørgsmålstegn 

og sagde: "Hva' er det?" "Det kan du spørge Povl om," sagde Julia med et skælmsk 

smil. 

Oven over Julia boede skrædderens. De havde en dreng på min alder. Han og jeg var 

ikke rigtig på bølgelængde. På den anden side af gaden boede Hans Henrik. Han blev 

min første barndomsven, og vist også Ingers første barndomskæreste. Min boede på l. 

sal over Hans Henrik. Der boede tre piger: Irene, Iris og Ilse. Iris var navnet, jeg i et par 

år skar ind i passende træer. De børn blev vore første legekammerater. Med dem holdt 

vi trofast sammen i de ni måneder vi boede i byen. 
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Lidt længere oppe ad gaden boede Bats. De havde nogle store drenge, der var 

berygtet over hele byen. Vi gik gerne i en stor bue uden om dem, så som regel lykkedes 

det os at undgå deres ondskabsfuldheder. Men stadigvæk var Inger og jeg tæt knyttet 

sammen, selvom vi som alle søskende kunne toppes gevaldigt. Vi havde udvalgt os en 

af den tids schlagere som motto: "I regnvejr og solskin vi to holder sammen." 

Vi lærte os også dette år at cykle. Der var selvfølgelig ikke råd til, at vi kunne få vore 

egne cykler. Far havde af Lis overtaget en damecykel, som han brugte de næste 20 

år under navnet Lis’es cykel. Mor havde ikke cyklet, siden hun blev gift og bortset fra 

et par anstrengte forsøg, kom hun heller ikke senere til det, men hun var lettilbens, 

så jeg tror ikke hun savnede det. Men der stod en udrangeret cykel, som af 

uransagelige grunde blev kaldt mors cykel. På den hjalp vi hinanden til den svære 

kunst at cykle 9 og 11 år gamle. Det kan nok synes vore dages børn at være sent, men 

de veje, der var omkring Godthåb, var nok trafikmæssigt velegnede til øvelsesbane, 

men det var også det eneste gode, der kunne siges om dem. Særligt slemme husker 

jeg dem efter et skybrud. Da var de forvandlede til stenfyldte grøfter. Bakken nord 

for Nørre Snede var velegnet. Det er noget sværere på en stor cykel, hvor man ikke 

kan nå sadlen, men må stå op hele tiden. Det varede ikke længe, så kunne jeg også 

klare det på en herrecykel ved at stikke det ene ben ind under stangen og cykle skævt 

hængende på siden af cyklen. Mon der er nogen, der gør det i vore dage? Dengang 

var det et ret almindeligt og ikke særligt kønt syn. 

En af "storbyens" glæder var en biograf. Der var ikke råd til mange billetter, men det 

var en stor oplevelse at komme ind og se "Barken Margrete". Det kostede 25 Øre. 

Billigere var det at vove sig om i hotellets baggård. Der var en sprække ved 

udgangsdøren, hvor vi kunne opleve lidt filmstemning og en frydefuld spænding af 

at gøre noget forbudt. På et eller andet tidspunkt blev vi forstyrret og fløj afsted som 

skræmte hotelrotter. 

Så nærmede julen 1933 sig. Det var hårde tider over hele verden. 

Arbejdsløshedsprocenten var 31,7% af de organiserede arbejdere. Understøttelsen 

var meget mindre værd, end den er i dag, og den skulle slå til til en langt større familie 

(gennemsnitligt). Dengang kunne man med rette tale om virkelig nød og elendighed. 

Men det, jeg vil fortælle om, er, hvordan vi i vores familie oplevede det. Måske 

oplevede vi det som værre end mange andre, fordi vi i løbet af så kort et åremål 

måtte spænde livremmen ind. Fra at leve på en god proprietærgård, hvor far og mor 

førte stort hus, og hvor de julegilder, de holdt, endnu huskes af mennesker, der var 

med for 50 år siden. 
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Nu var far arbejdsløs en del af vinteren og ellers cyklede han på arbejde hos sin bror 

Ingvard, der boede ved Hinnerup ca. 50 km derfra. Han kom så kun hjem i weekenden, 

eller når der ikke var mere arbejde. Lønnen var 3 kr. om dagen + kosten. Hjemme i 

kælderen levede vi så billigt og nemt som muligt. Vi fik en stor tallerken havregrød om 

morgenen og tit nøjedes vi med sukkermad og kaffe resten af dagen. Vi kan ikke sige, 

at vi sultede, men det var nu dejligt, når far kom hjem, så fik vi rigtig middagsmad. 

Mor købte en brugt strikkemaskine og gav sig til at strikke strømper for folk. 50 øre for 

et par, når folk selv lagde garn til. Hvis det ikke drillede alt for meget, kunne hun strikke 

to par strømper om dagen, men tit blev aftenen og noget af natten taget med. Jeg kan 

endnu huske lyden, når jeg vågnede op ved, at hun strikkede hæl og tå, det gav nogle 

særlig dunk. løvrigt kunne vi også hjælp lidt til med at spole garn og ikke mindst ved at 

levere de færdige strømper ud til folk. 

Juleaften 1933 blev mor lige færdig med at presse de sidste bestilte par kl. seks. Jeg 

måtte afsted med dem; de skulle jo nok bruges som julegave. Da jeg ankom, sad man 

allerede ved julebordet, og da skulle min mor først til at begynde på forberedelserne. 

Men man skal ikke have ondt af os af den grund. Vi fik alligevel en dejlig jul. 

Det havde ellers set sort ud i tiden før jul, men som i de bedste julehistorier lykkedes 

det alt sammen til sidst. Derfor kan jeg egentlig godt lide en rigtig sentimental 

julehistorie, hvor alt bliver fryd og gammen, selvom det ser sort ud. Min jul 1933 

fortæller mig, at det kan være sandhed. 

Far var arbejdsløs i den sidste tid før jul. Der var knapt penge til det allernødvendigste. 

Hans Henriks svigerfar, der var savværksejer, forærede os da et læs affaldstræ. En af 

vore gamle naboer, der havde slagtet, forærede os en steg. VI fik lov at hente Juletræ 

hos en anden. Fra mine store søskende kom pakker med julegaver. Så om aftenen ved 

otte-ni tiden korn Peder og Povl hjem fra deres pladser lige passende til, at mor var 

færdig med julemaden. VI spiste og sang og dansede og havde det så dejligt og festligt, 

som vi altid havde det i mit hjem. En sådan blanding af højtid og fest, som jeg også altid 

har ønsket at efterligne, da jeg selv fik hjem. Men i særligt relief står julen 1933. 

Mor har nok også oplevet det sådan, for hun skrev en historie på vers, som hun sendte 

til moster Lis, hvori hun beskriver denne jul. Julen var nok også særlig glædelig for mor 

med julen på Rigshospitalet år før som baggrund. 

  



Juleaften kan være slem,  

når gigten værker i hvert et lem  

og nøden banker på døren,  

umuligt at holde det kørende,  

og Arne løber i ærinder omkring  

han så så mange dejlige ting  

det lugtede af steg og kage  

af gran – Jeg har aldrig kendt mage  

som drengen dog græd – det er hårde kår  

skal ingen juletræ vi have i år. 

 Da kom to store søskende hjem  

Poul kom med træ, - Lis tog kager af gem.  

Selv Gammelmor havde brød sendt hjem  

en pakke fra moster i København  

med The og kaffe og ris til grød.  

Og mor hun knugede bitte Lis i favn  

Mens smil og tåre de sammen flød.  

Nu Poul fik violinen stemt  

Og i tak til Gud blev sorgerne glemt.  

Selv doktoren kom med piller til mor  

I Julen ej smerter skal være stor  

man godt kan holde en rigtig Jul  

om ej vi har et fedt stykke sul. 

Vi risengrød og hanesteg fik  

et taknemmeligt suk igennem os gik  

da vi ”Tak for mad” havde sjunget  

og rundt om træet os siden svunget.  

Da gik vor tanker højt mod nord  

op til Mors til dem alle, til Gammelmor  

til børneflokken i København  

det er jo dog et vemodigt savn  

ej at have dem hos os i Højtidsdage.  

Men søndag morgen, jeg har aldrig kendt mage  

et brev til far fra hans bitte bror  

med penge i – ja i ved ej hvor stor  

en glæde der blev, selvom far han græd  

som et barn, så til sidst jeg blev ræd  

og huskede ham på det gamle ord  

at gængs det er på den hele jord  

at fattige fugle holder sammen  

i nød, som i gammen.  

I morgen vi ildebrændsel købe vil  

for varme i stuen, det trænger vi til.  

En tak vi sender til bitte bror,  

et glædeligt Nytår for ham og hans mor  

for kone og børn både lille og stor  

En tak til vore børn i København  

der gør deres bedste for at lindre vort savn 

vor hilsen til moster og onkel derinde, der altid et råd for savnet kan 

finde. En tak vi sender jer en og hver dem vi har kær. 



- 12 - 

 

Al indtjening måtte tages med. Jeg var af og til bydreng for købmand Vistisen. Men fra 

1. maj blev jeg antaget som tjenestedreng hos hans far, der havde en gård i den anden 

ende af byen. Jeg var da ni år, og jeg skulle have 50 øre om ugen + kosten. Det blev dog 

ikke af lang varighed, for nu skulle vi igen flytte. 

Fars arbejde var som sagt hos farbror Ingvard i Hinnerup. Det var derfor lidt upraktisk 

med den store afstand, derfor havde far nu købt en lille husmandsejendom på 1/2 tdr. 

land som lå i Klank midt mellem Århus og Silkeborg. Far havde selvfølgelig håbet at få 

en gård igen, men tog nu i første omgang til takke med dette. Mor var jublende glad 

over at komme væk fra byen og det mørke kælderhul ud til et sted med have og 

blomster. 

Den 1. juni drog vi så afsted bogstaveligt talt på toppen af et flyttelæs. Mor og Inger 

sad hos chaufføren. Men far og jeg og Prins tronede i en sofa bag førerhuset. 

 

Selvom min kærlighed stod til den vilde natur ved Godthåb, var jeg ikke blind for den 

frodige natur i Østjylland, som vi nu ankom til. De store vejtræer på Klankbakken 

dannede en stor grøn tunnel over vore hoveder. Så holdt bilen foran et lille hyggeligt 

rødstenshus, som skulle blive vort hjem i de næste 25 år. 

Inden alt var læsset af, var det mørkt, så jeg måtte vente til næste dag med at bese 

omgivelserne. Selvom far hånligt sagde, at der jo ikke var mere jord, end han kunne 

p…. over, så tror jeg, han sammen med os var glade over, at vi igen havde vort eget 

hjem i den fri natur. Naturen var den frodige østjyske, hvor der ikke var langt til naboer 

eller forretninger og klos op ad den brostensbelagte Århus-Silkeborgvej. 

Morgendagen, der oprandt, var netop en af disse skønne sommermorgener, hvor alt 

var dugfrisk og badet i sol. Og jeg sprang ud for at finde grænserne for den plet, der 

nu var vores. Tilmed viste det sig at her også var legekammerater ligesom i Nørre 

Snede. Legekammeraterne var vor nabo, konsulentens børn. Fire drenge og en pige, 

med hvem vi legede røvere og soldater i en uendelighed. Tot og Ellen Sonne boede 

ligt længere oppe på bakken. Ellen Sonne blev Ingers skoleveninde, Karl Bertold min. 

Vi var barndomsvenner gennem de næste fire år og fulgte hinanden overalt. 

  

 



SKOLETIDEN 

Året efter kom vi i skole. Skolekommissionen her forlangte at hjemmeunderviste børn 

skulle møde i skolen til eksamen med de andre børn. Den belastning fandt mor var for 

svær for os. Det ville ikke være nemt at yde sit bedste I omgivelser, der var os helt 

ukendte. Vi havde jo været vant til, at det var præsten, der kom til os på Mølhav, og i 

de år, Inger og jeg gik alene i mors skole, var det kun sket en enkelt gang. Vi startede 

i friskolen på deri anden side af hækken. Der lå Klank Højskole som tillige var 

efterskole og friskole. 

Povl var blevet ansat som karl deromme i vinteren 1934-35, og det havde måske skabt 

en forbindelse med forstanderparret, der gjorde, at vi blev indmeldt. Det blev en kort 

og ubehagelig oplevelse for Inger og mig. Lærerinden havde slet ikke styr på den halve 

snes børn i alle aldre, der af forskellige grunde havde skolegang der. Deriblandt var 

også de, hvis forældre var blevet uvenner med lærer Byrjalsen i folkeskolen. Det var 

disse elever, der styrede skolen, hvilket heldigvis resulterede i, at skolen blev nedlagt 

1 måned efter vor indmeldelse. 

Vi kom så i skole hos lærer Byrjalsen. Han havde været officer, og der sagdes om ham, 

at der var så stille i hans timer, at man kunne høre den berømte knappenål falde. Det 

var Ikke på grund af hårde afstraffelser. Jeg mindes kun et par gange, at der faldt en 

lussing. Det var ikke mere end jeg selv brugte de første år, jeg var lærer. 

Efter østjysk skolemønster var skolevæsenet delt op i forskoler med en hovedskole. 

Hovedskolen lå overfor kirken, hvor læreren tillige var degn. I hovedskolen 

undervistes eleverne fra 10 til 14 år. Da jeg begyndte i hovedskolen, var vi delt i to 

klasser med to årgange i hver klasse. Dette blev ændret i 1936. Vi fik en lærer mere 

og klassedelt undervisning. Lønnen var ca. 4.000 kr. årligt, men alligevel regnedes en 

tjenestemandsstilling dengang for et uvurderligt gode. Det, at have en fast uopsigelig 

stilling, en sikkerhed, som mange ønskede sig i disse århundredets værste 

arbejdsløsheds år. Aldrig har der været så mange arbejdsløse lærere. Det var dem, 

der aldrig havde opnået fast ansættelse. Selv til et elendigt vinterlærerembede kunne 

der være over 50 ansøgere. En lærerløn var god nok til, at man enten kunne have bil 

eller tjenestepige. Dengang var der kun få, der havde bil. Doktoren, dyrlægen, 

præsten og de bedst stillede forretningsfolk og større gårdmænd. Læreren fik det 

som regel først, når hans børneflok var fløjet fra reden. Det forrige århundredes sølle 

forhutlede lærere var nu blevet afløst af en lærerstand, der var accepteret,ja 

undertiden endda respekteret. 
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Efter et par vikarer fik vi vestjyden Johannes Kristiansen. Han blev det store lyspunkt i 

min skolegang. Han blev mit store ideal, så måske er det ikke helt tilfældigt, at jeg lige 

som han senere kom på Askov Højskole og Jelling Seminarium. Han var i øvrigt også 

hjemmeundervist. 

Dengang vidste jeg kun, at jeg kunne lide ham og hans undervisning. Jeg kan nævne, 

at vi i en kort periode skulle skiftes til at sige morgenbønnen, og jeg gjorde det jo efter 

mors recept. Efter den præstation rakte en af de allesteds nærværende, bedrevidende 

pigebørn hånden op, og gjorde opmærksom på en fejl. "Sådan plejer vi ikke at sige 

det!" Men Kristiansen slog det hen. "Hvis Arne er vant til at sige det sådan, så er det 

udmærket." 

Som noget nyt udskrev han også en konkurrence om hvem, der kunne skrive det 

bedste vers. Mit "digt" lød således: 

Når jeg til skole går,  

tænker jeg på, om vi får 

historie i dag  

i stedet for vore fag.  

Vi får det vist ej,  

det tror nu ikke jeg. 

Kristiansen er meget sej. 

Han siger altid nej, når vi 

spørger, om vi må snart 

historie få. 

Det er ikke til at holde ud, 

man bliver som en klud  

når vi stakkels arme  

skal skrive og regne i denne 

varme. 

 

Alle de fem digte, der var blevet indleveret anonymt i en kasse, blev læst op af 

Kristiansen og bedømt af kammeraterne. I en tid, da jeg-alene-vide-mentaliteten 

endnu var herskende blandt lærerne, fortæller det jo også noget om Kristiansen. 

At et digt som mit vandt enstemmig tilslutning, var nok heller ikke så mærkeligt. 

Tænk, der var en, der turde digte om læreren og sige, at vi helst ville have historie. 

Jeg husker kun et af kammeraternes: 

Agerhønen ligger stille ej ved æggene den pille. Ungerne de titter frem, agerhønen 

elsker dem. 



- 15 - 

 

Mest stolt var jeg over, at jeg også vandt over et af mor skrevet digt. Det handlede 

om en udflugt, skolen havde haft til Lillebæltsbroen. Måske syntes mor ikke at mit 

eget var godt nok, eller blot at jeg skulle have to chancer, men det fortæller også 

noget, om den lyst mor havde til at hjælpe, som jeg senere i min pubertet så kraftigt 

protesterede imod. 

Jeg husker mig selv som en meget artig dreng i skolen. Men ved nærmere ransagelse 

holder denne antagelse ikke. At Byrjalsen engang konfiskerede en blyantspidser, jeg 

lige havde fået til min fødselsdag, fordi jeg sad og legede med den i timen, det synes 

jeg stadig var uretfærdigt. At jeg aldrig fik den igen, håber jeg var en forglemmelse. 

At jeg blev kaldt en gadedreng den dag i timen, da jeg for første gang kunne fløjte, 

det var mere forståeligt. Byrjalsen kunne jo ikke vide, hvilken begivenhed, det var 

for mig, og at jeg i lange tider havde øvet mig. Ja, det var jo så et uheld, at det var 

midt i en time at forsøgene til sidst lykkedes. Derimod kan det ikke være et uheld, at 

jeg en dag uvist af hvilken grund satte fødderne op på bænken og ved udretning af 

knæene sendte Karl Bertold ud på gulvet. Jeg husker endnu hans og Byrjalsens 

forbavsede udtryk. Heldigvis troede sidstnævnte, at det blot var ved et uheld, at Karl 

Bertold faldt på gulvet. 

Det store nummer med juleafslutning, som vi i min lærergerning har været vant til, 

kendtes ikke i Galten. Den sidste skoledag før jul undervistes ganske normalt indtil 

sidste time. Da tændtes et lys på hvert bord, og vi fik en appelsin og en historie. 

Selvom skolegangen hos mor ikke altid havde været helt regelmæssig, så fulgte vi 

godt med i folkeskolen. Det sidste skoleår var vi et lille særhold, der arbejdede med 

Andersens regnebog, hvor der også fandtes 1. grads ligninger som denne: 

"Goddag I tyve", sagde ræven. "Vi er ikke tyve", svarede gåsen "før vi er lige så 

mange til og halvt så mange til + en gås og en gase og en halv gås." Hvor mange var 

de så? 

Sådanne iklædte ligninger interesserede mig, men ellers var matematikken ikke 

min kop te. Det var den rigtige regning og geografien, der havde min store 

interesse. Min skræk var skønskrift. jeg havde en frygtelig klo uanset hvor meget 

umage, jeg gjorde mig. Jeg beundrede dem, der som Karl Bertold havde den fineste 

skrift og orden. Men jeg vidste, jeg kunne skrive en bedre stil end han. Byrjalsen 

havde en tyk bog, hvori særligt af ham udvalgte stile blev skrevet ind. Jeg fik tre; 

mor en udvalgt dertil. Mors endte med ordene "og til sidst hørtes kun lyden af de 

mange fodtrin, der døde bort i mørket". den handlede om en efterårsmanøvre. 

Vores vikar Frandsen sagde, at den var så god, at han ville læse den op for 



 

- 16 - 

nogle kammerater, men forinden ville han gerne have at vide, om jeg selv havde 

skrevet det hele. Jeg indrømmede da, at "lige det sidste havde min mor skrevet." Jeg 

tror nok, han da anede sandheden, at mor havde skrevet det hele. Han forlod diskret 

emnet, og lod mig nøjes med den flove fornemmelse, som holder den dag i dag. 

Til fastelavn var det skik at drengene fra skolens 6. og 7. klasse klædte sig ud som 

soldater og i samlet flok med general, konge og fanebærer i spidsen drog ud på en 

lang tur hele sognet rundt. Vi kom ad veje til huse og mennesker, jeg aldrig havde 

set. Vi startede kl. 7 om morgenen fra hotellet og var dødtrætte hjemme ved 

femtiden om aftenen. (Jeg var kun med den ene gang for i 7. gik jeg i skole på Galtrup 

efterskole.) Hvert sted sang vi: 

Her står vi nu en ringe flok  

og synger glad vor vise.  

Måske den kun er ringe nok  

til fastelavn at prise. 

Når vi så var blevet belønnet, helst med kontanter, sang vi: 

Vi takker for gaven oprigtigt  

i kongen og hærskarens navn.  

Vi Eder til tak vil byde  

til bal på onsdag klokken syv. 

 

For det var meningen med det hele. Der skulle samles penge ind til en fest for alle, 

der gad være med. Der fulgte en frygtelig betingelse med til alle soldaterne. Vi skulle 

invitere en pige med til festen. Underforstået var det selvfølgelig, at vi skulle invitere 

vores "kæreste" med. Jeg kan ikke huske, om der var mange, der lige som jeg snød 

mig udenom. Jeg turde ikke invitere fotografens Ingrid (der i øvrigt døde af leukæmi 

to år senere). Hun var på det tidspunkt den, jeg var mest forelsket i. Jeg sprang over, 

hvor gærdet var lavest og fik Erik "Maler" til at spørge sin søster, om hun var 

inviteret, for ellers… 

På den store aften skulle ballet indledes af kongen og dronningen, så der var ikke 

mange, der ønskede den post. I officersgruppen måtte man trække lod om det. Jeg 

var så heldig, at jeg hverken blev konge og ej heller menig. Jeg var udnævnt til 

kasserer. Jeg ville være gået til af generthed, hvis jeg skulle åbne ballet med Eriks 

søster, som var et år ældre, et hoved højere og mindst 10 kg. tungere end jeg. Men 

rar var hun. 
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At være med i officersgruppen betød, at vi havde den lille stue for os selv i pausen, 

hvor man drak sodavand og røg cigaretter. (Karl Bertold og jeg havde øvet os på 

forhånd.) Vi legede også mørkeleg, hvor vi drenge sad i rundkreds med hver sin pige 

på skødet og på et givet signal skulle pigerne bytte plads, hvorefter man skulle gætte, 

hvilken pige, der nu sad på ens knæ. 

Jo, Karl Bertold og jeg fulgtes ad i tykt og tyndt, og vor drengetid sammen sluttede med 

en cykeltur Jylland rundt. Vi startede vestpå til Herning; derfra til Mors for at besøge 

al familien der. Der var vi så heldige at træffe onkel Mejlhede fra Hjørring, der 

gemytligt sagde: "Nu tager jeg jeres soveposer med i bilen, så er I nødt til at komme til 

Hjørring og hente dem." Det gjorde vi så, og havde det hyggeligt med børneflokken 

der. Det blev senere den gren af familien, jeg fik mest med at gøre. (Poul, Kirsten og 

Henning.) 

 

 

 

 

 

 

I betragtning af den stramme økonomi derhjemme, synes det mig flot, at vi hvert år 

kom på ferietur. I 1935 lå Karl Bertold og Inger og jeg i telt ved Gylling. I 1935 blev vi 

sat ombord i rutebåden til København og beså staden med moster Lis som fast 

opholdssted og søster Lis som guide. Med skolen var vi på udflugt et år til den 

vidunderlige nye bro, som alle valfartede til for at se; i dag hedder den "Den gamle 

Lillebæltsbro". Vi havde udvekslingstur med Blans skole fra Sønderjylland. I Blans var 

vi indkvarteret og beså de historiske steder i Sønderjylland. Besøget i Flensborg gjorde 

et stærkt indtryk. Det fremmede sprog og at folk hilste hinanden med "Hell Hitler". 

Oppe fra Duborg skolen så vi over i en naboejendom, hvor en flok drenge stod og sang 

taktfast omkring en fane. Det var Hitlerjugend. 

Hitler havde vi hørt om i skolen. Jeg husker ganske tydeligt, at det var i forbindelse 

med Mussolini. Da sagde Byrjalsen: "Og nu har man også i Tyskland fået en mand, der 

ser ud til at kunne bringe orden i tingene og afskaffe arbejdsløsheden." Byrjalsen lod 

sig som mange andre imponere af Hitler i første omgang. Hitlerdyrkelsen i Flensborg 

1936 virkede skræmmende på mig. 
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Den sønderjyske lærer, som fulgte os rundt, havde den fejl, at han ikke kunne tåle at 

høre nogen fløjte. Det havde vi fået stærkt indprentet af Byrjalsen. Det glemte jeg 

selvfølgelig. Det så ud til at skulle forfølge mig. Ved et stort skoleidrætsstævne ved 

Skæring Strand havde jeg fået en lykkepose med en fløjte 1. Den brugte Jeg flittigt, 

hvad der generede dommerne. Det er slet ikke så nemt at være en artig dreng. 

Efteråret 1937 holdt mine forældre sølvbryllup. Der var jo Ikke plads til mange gæster 

i det lille hus på Klankbakken. Far ville egentlig slet ikke have holdt noget. Det var for 

dyrt, og jeg tror også hans stolthed var imod, at familien skulle komme og se ham 

som husmand. Han havde ikke mistet håbet om at blive gårdmand igen. Han 

studerede tit ejendomsannoncerne, og en gang drog han på cykel langt over i det 

vestlige for at på et rigtigt billigt tilbud. 

Far ønsker sig en gård,  

med heste grise køer og får. 

Helst med 100 tønder land 

og hist og her lidt vand  

med enge og moser. 

Så kan mor strikke hoser. 

 

Det vers skrev jeg til Inger kort efter, at hun var kommet til København, så jeg vidste 

besked med fars drømme. Nu, da børnene næsten var fra hånden, og daglønnen steget 

til 5 kr. var mulighederne måske større. 

Så et stort sølvbryllup var ikke hans ønske. Men mor fandt udvej som altid, når der var 

noget, hun havde sat sig i hovedet. Vor nabo, højskolen, havde fået nyt forstanderpar 

i 1936, og da det var så heldigt, at fars og mors sølvbryllup var den 25. oktober, altså 

før vinterskolen begyndte, så tilbød de, at festen kunne holdes der. 

I løbet af dagen samledes da gæster fra alle dele af landet. Det eneste, jeg husker fra 

festtalerne, var, at onkel Johannes lignede mor ved en gammel motorcykel, han havde 

haft under 1. verdenskrig. "Lige som man tror, nu kan den ikke mere, så går den igen 

med fornyet kraft." 

 

  

 



GAMMOR 

Sølvbrylluppet blev et punktum for min barndom derhjemme. Det var forlængst 

besluttet, at jeg skulle gå til konfirmationsforberedelse på Mors. Godt nok blev jeg 

først 14 år næste sommer et par måneder efter min konfirmation, men det gjaldt jo 

om at komme ud at tjene penge. Jeg var i øvrigt skoletræt og syntes ikke, jeg kunne 

lære mere, så det passede mig udmærket. Jeg skulle i stedet gå på Galtrup Efterskole, 

og det var noget helt andet. 

Nu kunne jeg komme gratis med onkel Johannes til Mors, og så var det jo med at 

benytte chancen. Det gik stærkt. Onkel Johannes havde altid travlt. "Johannes skal nå 

en færge", hviskede Gammor til mig, der hoppede i bagsædet sammen med hende. 

Jeg skulle bo på skolen, men gammors hus blev mit faste tilholdssted. Hos hende fik 

jeg megen fritid til at gå. Hun fortalte historier fra sit lange liv. Glansnummeret var, 

da hun som barn faldt i mergelgraven, men blev båret oppe af sit brusende skørt. 

Vi spillede "Swot kow" og "Skorstensfejer væver, skidt i dine slæver" og mange andre 

ting. Hos hende kom også andre familiemedlemmer. Fætter Harald kunne her mødes 

i tugt og ære med sin Elise. Her lærte jeg også den ældre generation at kende. Mest 

underholdende for mig, var det, når min jævnaldrende kusine Ragnhild kom på besøg. 

Livet på Galtrup var jeg skam også meget optaget af. Galtrups forstander Agnus 

Sørensen var nok lidt af en original. Mange af eleverne på højskoleafdelingen trak 

hånligt på skuldrene af ham når han i frikvartererne kom susende gennem klasserne 

med en kulspand i hånden. Der blev sparet på kullene, og det var en kold vinter. Vi 

sov fire mand på værelset helt oppe under taget, og min vaskeklud på hylden over 

sengen var tit stivfrossen. Mon ikke mange i dag ville krympe sig ved at stå op i et 

iskoldt værelse, vaske sig i et iskoldt vaskerum i iskoldt vand?! 

Værre var det dog, når man skulle træde af på naturens vegne. Ned ad trapperne, 

omkring ad søjlegangen. Hygiejnisk nok anbragt i det fjerneste hjørne af gårdens 

bygninger lå lokummet, der meget praktisk var anbragt over møddingen. Men det 

betød jo også at den iskolde vind kom susende, når man lettede låget. Om det nu kan 

have været medvirkende årsag til, at jeg fik mig en ordentlig bronkitis på halsen, er vel 

ikke helt utænkeligt. (Povl fik lungebetændelse, mens han var på efterskole.) Jeg 

hostede, så jeg var ved at drive mine kammerater på værelset til vanvid. Det var 

samme hivende hoste som ved strubehoste. 
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Da jeg var hjemme i julen, brast jeg Helligtrekongersaften i gråd ved tanken om at 

skulle rejse næste morgen. På grund af den voldsomme hoste blev rejsen dog udsat. 

Jeg kom til læge og fik ordineret medicin og lysbehandlinger. Derefter havde jeg mod 

på at komme til Mors igen. Der var skam også meget, der trak. Kammeratskabslivet 

var jo alligevel mere spændende end at sidde og kukkelure ved kakkelovnen 

derhjemme. I fritiden spillede vi Dam eller Bob eller "Slog et slag for fædrelandet". Det 

sidste var ikke nogen leg for tøsedrenge. Man sad på en af de lange smalle rygløse 

bænke med fødderne mod hinanden og efter tur, langede man den anden en lussing, 

indtil en af parterne faldt ned. Derefter gik sejrherren videre i turneringen. Desuden 

tog vi livtag, hvor det gjaldt om at få modstanderens skuldre i gulvet. 

I timerne var det særlig sløjd, geometri, sagalæsning og gymnastik, der havde min 

interesse. Det var fag, vi ikke havde haft i Galten. Der blev lige bygget gymnastiksal og 

sløjdsal det efterår, jeg gik ud af skolen. 

Hver søndag (næsten) var jeg i kirke med gammor. Hun var fint pyntet efter øens skik 

med sort silkehovedklæde, fodlang kjole med forklæde, hvorpå der var broderet 

lyngblomster. 

Nu nærmede tiden for min konfirmation sig, og jeg glædede mig. Vi bestemte os for, 

at det skulle være den 20. marts, for jeg skulle være færdig i god tid inden den l. april. 

I frimenigheden kunne man selv bestemme hvilken søndag, man ville konfirmeres. 

Konfirmationen, det var simpelthen den første dag, da man gik til alters sammen med 

de voksne, men når præsten kom til konfirmanden, standsede han op, nævnte hans 

navn og gav ham et lille ord med på vejen. 

Jeg havde selv bestemt at "tøjet" skulle være en sportsjakke med plusfour, som var 

meget mere anvendeligt end det dengang gængse sortblå jakkesæt. Tøjet blev skænket 

af mine søskende, og det har i det hele taget nok været småt med penge derhjemme, 

for mor skrev, at hun og far ikke havde råd til at komme til Mors for at være med, men 

at de ville holde konfirmationsfest for mig, når jeg kom hjem. Jeg græd for første gang 

hos gammor. Men hun sagde med så overbevisende røst, at jeg straks holdt op: "Do 

ska ett væe kik ået, bette Arne, a ska nok skryw te di fåer." (Du skal ikke være ked af 

det, lille Arne. Jeg skal nok skrive til din far.) 

Ganske rigtigt. Der kom brev, at far ville cykle til Mors. Det var en tur på 120 km. i 

marts måned for en mand på 57 år 
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Marts kan jo godt være lunefuld, og han mødtes da også med så skrappe haglbyger, 

at han måtte tage toget det sidste stykke vej fra Skive. Det har jeg nok tænkt for lidt 

på. Jeg var bare lykkelig. Jeg tror også, at gammor havde snakket med sin anden søn, 

dyrlægen. Han boede nabo til hende og trods det, havde jeg kun set ham en enkelt 

gang den vinter. Nu kom der bud, at han ville holde gilde for mig. Foruden hele den 

voksne del af fars familie, var også Ragnhild med, og det ligner gammor at have 

sørget for, at der også var selskab for mig. 

Konfirmationsdagen oprandt med fineste forårsvejr. Jeg følte mig meget højtideligt 

stemt, da jeg kom ned fra alteret. Så højtidelig, at jeg ikke turde smile til Ragnhild, 

der med et sødt smil tog imod mig, da jeg sammen med gammor kom ned fra alteret 

og satte mig ind på bænken til hende. Så tydeligt, højtidsfuldt og festligt husker jeg 

stadig minkonfirmation. 

Gildet og gaverne husker jeg ikke meget til. En oplakeret cykel, der var lige så flot som 

ny gjorde indtryk. Det var min første "nye" cykel. Den var også fra mine søskende. Jeg 

skulle selvfølgelig rigtig vise, hvad den duede til, så jeg kørte meget ugalant fra 

Ragnhild, da vi efter middagen kørte en tur sammen. 

Næste dag drønede onkel Johannes afsted med far og mig og cyklen spændt bagpå. Vi 

skulle nå færgen i Nykøbing. Derfra skulle jeg køre alene til Skive, hvor far havde sin 

cykel stående. Derfra den lange vej sammen med ham ned gennem Jylland. Det blev 

en dejlig lang tur at få den indviet med, og det var nok med denne cykel, som senere 

med den første bil. Det giver en ganske særlig fornemmelse af, at nu hører man til 

blandt de virkelig rige. Det er den længste tur, jeg nogen sinde fik cyklet med far. Den 

gav mig nok også fornemmelsen af, hvor meget han havde gjort for at tilfredsstille mit 

ønske om ikke at være "forældreløs" på min konfirmationsdag. 

Derhjemme blev der holdt fest med naboerne, som hver gav 5 kr. Jeg har senere 

undret mig over det store beløb. Det var jo en landarbejders dagløn. Det får 

konfirmanderne ikke i vore dage. Mor og far fik lidt til festen, men 50 kr. blev sat ind i 

sparekassen. 

 

 

 



LANDMANDSLIV 

 

Det var far, der havde aftalt fæstemål for mig til en af naboerne. Anders Alnøe var 

ungkarl og boede sammen med sin søster Marie. De var begge to lidt "egne" og havde 

haft svært ved at have folk, dels på grund af deres originalitet, dels på grund af 

søsterens ikke altid lige veltillavede mad. 

Gården burde efter sin størrelse have haft både karl og pige, men nu nøjedes man altså 

med en nykonfirmeret dreng. Jeg skulle have 275 kr. i sommerløn. For det skulle jeg 

arbejde fra kl. 6 til kl. 18 med en times middagspause og en halv til kaffe. Til gengæld 

skulle jeg have fri hver søndag medmindre Alnøe skulle i byen, hvilket kun skete to 

gange i sommerens løb. De fleste karle på landet havde kun fri hveranden søndag. Jeg 

skriver udtrykkeligt hver anden søndag. Ikke hver anden weekend. Det var et ukendt 

begreb på landet. Friheden begyndte først søndag morgen efter morgentjenesten, hvis 

man var enekarl. 

Jeg fandt mig i maden og puklede løs med arbejdet. De fleste nykonfirmerede drenge 

havde vel en forkarl til at gøre det tungeste arbejde. Her var der kun Alnøe og mig. 

Det første jeg kom til, var at ukrudtsharve. Kornet var sået meget tidligt det år. Alt var 

meget tørt, og lerstøvet stod i en sky om mig og hestene. En, der aldrig har prøvet at 

gå en hel dag bag harven i sådan en sky, kan næppe forestille sig det. Men det var et 

kropsligt let arbejde. Værre var det at tumle de store arbejdsheste, når de skulle have 

seletøjet på. Jeg måtte kravle op i krybben til dem for at give dem hovedlaget på. Den 

ene var ovenikøbet slem til at bide, så Alnøe måtte klare den, indtil jeg fik sat mig i 

respekt hos den. 

Vi startede dagen med malkning alle tre; det var jo håndmalkning. Derefter fodrede 

Alnøe, mens jeg mugede ud hos alle dyrene - heste, køer og grise. Efter morgenmaden 

skulle køerne trækkes ud. Det var før elhegnet havde vundet indpas, så man tøjrede 

dyrene i en lang række på marken og flyttede dem så et par gange i dagens løb. Kl. ca. 

8 var vi så klar til at rykke i marken. Der arbejdede jeg til kl. 12 og igen fra 13 til 17, 

derefter malkning. Da jeg senere kom på andre gårde, var arbejdstiderne i marken 7-

12 og 13-18. For en dreng var arbejdstiderne vekslende mellem stald og mark nok knap 

så kedsommeligt. Det var en meget stor forandring fra barnelivet at komme ud at 

"tjene". 

 

Dengang var ordene ved en konfirmation: "Nu træder du ind i de voksnes rækker" så 

absolut rigtige. Man måtte ind i rækkerne og udfylde sin plads, så godt man nu kunne. 

Konfirmationen var et meget skarpt skel. 
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Jeg var kommet tidligt hjemmefra til efterskolen. Til gengæld nød jeg nu det 

privilegium at bo hjemme her i min første plads. Det var jo en nabogård, og Alnøes 

søster var helst fri for at have nogen boende. For en konfirmeret dreng, kunne det 

undertiden være barskt at blive smidt ud i det, man kaldte "karlekammermiljøet" på 

en større gård. Det slap jeg for. 

I sommertiden skulle vi hveranden dag hente et læs græs i en eng, der lå 3-4 km borte. 

Det tog os tre timer, hvoraf de to gik med transporten. Alle andre bønder rystede på 

hovedet, men for mig var det som en dejlig ferieudflugt. Så var jeg da fri for kampen 

med ukrudtet i roerne så længe. Jeg har aldrig set en roemark magen til. Roerne stod 

bogstaveligt i et tæppe af kvikgræssets senede rødder. Det var jo længe før 

ukrudtsmidlernes tid, og Alnøes markbehandling har ikke været effektiv. 

Kornmarkerne var så gule af agerkål som en sennepsmark i vore dage, og hen på 

sommeren skød tidslerne op i store pletter rundt på markerne. Det gjorde de alle 

steder dengang - mere eller mindre - hos Alnøe var det så ubetinget mere. 

Alnøe var udlært murer, før han blev landmand. Han byggede et flot nyt stuehus, hvori 

hans elskede skulle bo, men hun måtte ikke få ham. Han nåede aldrig længere, 

udhusene var forfaldne. På gårdspladsen groede græsset så frodigt, at hesten blev 

tøjret der for at græsse det af. 

Han var nok også den sidste på egnen, der anskaffede selvbinder, malkemaskine og 

elhegn. Vi høstede med slåmaskine med aflæggerapparat. Når al kornet på marken 

var klippet af i små bunker, kom det store arbejde med at håndbinde alle negene. Det 

var hovedsageligt mit job, mens Alnøe lavede staldarbejde. Ekstra svært blev det på 

grund af de korte strå, som båndene skulle laves af. Bedst i morgenstunden, når 

tidslerne i negene ikke var så skarpe. Når alle negene var bundet, skulle de sættes i 

hobe for at eftertørre. Der blev tidslerne også ekstra stikkende til indkørslen i laden. 

Syv gange skulle jeg have ved hvert eneste neg, før det om vinteren forsvandt i 

tærskemaskinen. Jeg tænker på det, når jeg i dag ser kornet i en eneste arbejdsgang 

forsvinde i mejetærskeren, uden at manden deroppe overhovedet behøver at røre det 

en eneste gang. 

Tærskningen om vinteren var ubehagelig og havde intet af høstens feststemte jag over 

sig. Det var netop i de år, vi havde dette århundredes berygtede fimbulvintre, hvor 

lange perioder med kuldegrader mellem 20 og 30 var almindelige. Før tærskningen 

skulle tærskemaskinen smøres. For at dette var muligt, måtte vi have olien til 

opvarmning i køkkenet. Jeg husker endnu, hvilken fryd det var, når den varme 

oliekande virkede som varmedunk på mine kolde fingre. 
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Man skulle egentlig være mindst tre til tærskningen. En til at forke af "gulvet" som 

afsnittene i laden hed. En til at lægge i tærskeværket; det var det mest ansvarsfulde 

og også farligste arbejde. Ilæggeren skulle kunne skære op og lade neget forsvinde 

jævnt i tærsketromlen. Gjorde man ikke det, kunne maskinen gå i stå med en lyd, der 

fortalte alle i nabolaget, hvilken klodrian, man var. Men holdt man for meget igen i 

neget kunne den glubske tromle snuppe en finger, en hånd, ja undertiden en hel arm. 

Men selvom neget blev pænt "spist", kunne maskinen være lumsk nok til at sende en 

sten ud over bordet med stor kraft. Sådan et arbejde blev jeg først sat til som forkarl 

adskillige år senere. Hos Alnøe skulle jeg ved tærskeriet gøre to mands arbejde, men 

dog ikke på en gang. Den ene dag skulle jeg lægge neg til rette, så de nemt kunne nås 

fra tærskebordet; den næste dag skulle jeg ved tærskningen tage halm og avner fra 

maskinen. Det var et trælst og beskidt arbejde, som man kunne hoste støv af i flere 

dage. Alnøe havde selvfølgelig hverken pakker eller presser til halmen. 

Vinterens arbejde vekslede mellem tærskning og at køre roer ind. Roerne lå i roekule, 

som alle dengang dækkede med et lag jord over et lag halm. Alnøe havde altid for lidt 

halm til foder, så han strøg halmen til roekulen. Det havde til følge, at hans roer 

bundfrøs i de hårde vintre. Strengt var det at skovle al den jord på om efteråret. Langt 

værre var det at få hul på den stenfrosne kule ved vintertid. Vi brugte både jernkiler 

og forhamre for at få hul. Når vi var kommet ind til roerne, hulede vi os ind, og når vi 

var kommet langt nok ind, hamrede vi jordhulens loft ned. Var man doven kunne man 

gå et par meter ind uden at slå ned og så håbe på, at hulen faldt ned af sig selv, inden 

man næste gang skulle køre roer ind. Men også der lurede risikoen. Det var 

dræbende, hvis man befandt sig inde i hulen, når den styrtede. 

Det er ubegribeligt, at køerne kunne leve af disse frosne glaskugler, som roerne var 

forvandlet til. De nåede kun at tø halvvejs op i den halvkolde stald. 

Enhver gård eller husmandssted var dengang pligtige til gratis at kaste sne på 

kommunens veje. Jo større gård, des større forpligtelse i mand eller dage. Efter snefog 

kom snefogden tidligt om morgenen med "boj" om snekastning. Han "bojlede", sagde 

man. Det var også ham, der ledede arbejdet ved at uddele stykker af vejen til de 

enkelte makkerpar. Sådan ryddedes de mange kilometer rundt i kommunen. 

Sneplove brugtes kun på amtsvejene, og der måtte også suppleres med mandskab til 

at hjælpe sneploven igennem. Hverken plove eller biler var så stærke som nu og 

under krigen med generatorvogne blev det helt dårligt. 
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Den drabeligste snevinter jeg var med til, var vinteren 1947. Efter et par måneders 

almindelig dansk vinter med tø og frost, satte det 1. februar ind med en måneds 

stærk barfrost. Den 1. marts kom sneen. Derefter var det sne eller snefygning i hele 

marts måned. Man har så tit i gamle beretninger hørt om "snedriver, der nåede 

telefontrådene". I marts 1947 lå den så højt, at vi kunne hænge stortrøjen ved 

"klokkerne", og da jeg havde gravet lidt, stødte jeg på et vejskilt (mandshøjt viste 

det sig), hvor der stod: "Pas på toget." 

Ingen, der er født efter 2. verdenskrig, vil kunne forstå, hvor besværlige disse vintre 

var. De tre kolde krigsvintre 40, 41, 42 blev af mange betragtet som himlens straf til 

menneskene for at have begyndt så frygtelig en krig. Andre troede, at det var selve 

krigens væsen med detonationer fra bomber og kanoner, der fremkaldte klimatiske 

forandringer. Andre mente kort og godt, at det var begyndelsen på en ny istid. Alle 

vande omkring Danmark, undtagen Vesterhavet, frøs til. Man kunne køre over isen 

fra ø til ø. Det gjaldt til tider også Storebælt og Øresund. Jorden frøs til i en meters 

dybde, så vandrør og kloakrør var frosne i lange tider. De fleste steder havde man - 

i hvert fald på landet - endnu kakkelovnsfyring. Det betød, at alle de rum i husene, 

hvor der ikke var en kakkelovn, var forvandlede til kølerum, hvor den tykke is på 

vinduerne gav en underlig uvirkelig belysning. De fleste hjem havde kun fyret to 

steder. Opholdsstuen og køkkenet. Brød, smør, mælk m.m. måtte opbevares her for 

ikke at fryse. Når mange aktiviteter, såsom tøjtørring, småbørn på potte, også måtte 

foregå i de opvarmede rum, kunne luften godt være lidt tyk. 

For børn og gamle og andre forfrosne individer, søgte man at mindske kuldechokket, 

som det var at komme i seng, med en varmedunk eller opvarmet sten, der blev lagt 

øverst i sengen lidt før sengetid, hvorefter man skubbede den endnu varme sten ned 

i fodenden, hvor man så kunne varme fødder på den. I karlekamrene havde man ikke 

en sådan luksus. Disse rum lå oftest i et udhus, mens pigeværelserne var på 

stuehuslofterne. Der var meget koldt i et karlekammer. Jeg tror aldrig, mine børn har 

troet rigtigt på mig, når jeg fortalte om dynen, der frøs fast i væggen, som var belagt 

med rim, eller om sodavandsflasken, hvis indhold frøs til is i sengen hos mig engang 

jeg var syg. I sandhedens interesse skal det siges, at den var kommet uden for dynen, 

i hvis varme jeg ville sikre den. Men sandt er det, at den lå frossen i sengen hos mig. 

Blodomløbet i mine hænder og fødder har aldrig været godt. Det var også årsagen til, 

at jeg i 1941 måtte opgive en påbegyndt elektrikeruddannelse. Jeg kunne ikke ved 

vintertid arbejde uden handsker udendørs. Selv med handsker på måtte jeg tit slå 

"kuskeslag" for at få blodet ud i de stivfrosne fingre. Fødderne klarede jeg med 

træskostøvler med tørre halmviske i hver dag. Et løb ved siden af vognen på vej til 

skoven eller roekulen kunne også få blodet til at cirkulere. 
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Det var som nævnt i 1938, at jeg begyndte mine tjensteår ved landbruget, og bortset 

fra enkelte vintre på efterskole og højskole, vedblev jeg her indtil 1947, skønt jeg i alle 

årene spekulerede på at skifte til andet erhverv. Det var egentlig radiomekaniker, jeg 

ville have været, men jeg fik at vide, at først skulle man være uddannet elektriker, og 

det fandt jeg som ovennævnt selv ud af, at jeg ikke var egnet til. 

For fuldstændighedens skyld har jeg nedskrevet en liste over, hvor jeg har været ansat 

i landbruget og til hvilke lønninger. 

 

Der var en kraftig stigning i karlelønningerne på landet i krigsårene. Dette kan ikke 

direkte aflæses af mine lønninger alene, idet jeg samtidigt har stigningen fra 

tjenestedreng til fodermester og forkarl. Men en forkarl eller en fodermester fik i 1938 

1.200 kr. + kost og logi årligt, mens han i 1947 fik 3.000 + kost og logi. 

  

Alnøe  01-04-38  -  01-11-38    275 kr. 

Klank Efterskole 01-11-38  -  01-04-39    ? 

Sonnes Hønseri 01-04-39  -  01-11-39    300 kr. 

Alnøe  01-11-39  -  01-05-41    975 kr. 

Fodermester i Vorre 01-05-41  -  01-11-41    600 kr. 

El-lære  01-11-41  -  04-01-42    ? 

Alnøe  01-01-42  -  01-04-42    200 kr. 

Fodermester i Gylling 01-04-42  -  01-06-42    300 kr. 

Alnøe  01-06-42  -  01-11-43  1.900 kr. 

Askov Højskole 04-11-43  -  01-05-44    600 kr. 

Kortbæk, Anslet 01-05-44  -  01-11-44  1.100 kr. 

Gunner Nielsen, Skovby 01-11-44  -  01-11-45  2.400 kr. 

Askov Højskole 01-11-45  -  01-05-46    700 kr. 

Lars Øster, Samsø 01-06-46  -  01-09-46  1.200 kr. 

Alnøe  01-09-46  -  01-11-46    600 kr. 

Gunner Nielsen 01-11-46  -  10-08-47  2.700 kr. 

  

 

      



KRIGEN 

I september 1939 begyndte 2. verdenskrig, og det syntes jeg med skam at melde var 

meget spændende; jeg var jo kun 15 år. Krigene havde jo altid været de spændende 

højdepunkter i historietimerne. Jeg havde med stor glæde læst Gøngehøvdingen, 

Rasmus fra Rodskov og lignende krigsbøger. Jeg var allerede fra 10-årsalderen ivrig 

avislæser og havde der læst om den japansk-kinesiske krig, den spanske borgerkrig, 

Mussolini i Abessinien og nu i 1938-39 om Hitlers lynerobringer af Østrig og 

Tjekkoslovakiet. Jeg var uforsigtig nok til at lufte min begejstring over for Povl. "Det kan 

du sagtens sige. Det er ikke dig, der skal være soldat." Povl var 23 år og var kun taget 

til C.B. Jeg husker, at jeg følte mig meget flov, men det afholdt mig ikke fra at følge 

meget med i begivenhederne. 

Da krigen brød ud, var alle enige om, at den højst kunne vare et par måneder med de 

frygtelige våben, man nu havde. Bombeflyverne var jo f.eks. blevet udviklet fra 

legestadiet i 1. verdenskrig til de rene udslettelsesvåben. Sådan sagde man i september 

1939. men efter at Polen var løbet over ende i løbet af 14 dage gik krigen nærmest i 

stå. "Heldigvis" opstod en ny krig mellem Rusland og Finland, så vi med spænding 

kunne følge finnernes tapre kamp mod overmagten. Jeg følte mig meget skuffet og 

forundret over, at finnerne tabte i løbet af et par måneder, uden at nogen kom dem til 

hjælp. (Bortset fra frivillige fra Danmark, Norge, Sverige.) 

Den 9. april 1940 stod jeg som sædvanlig op kl. 5.30, og da jeg kom ud på landevejen, 

hørte jeg en dump durren af højtgående fly, der fløj mod nord. Jeg var ikke et øjeblik i 

tvivl om, at det var tyskere, men tænkte slet ikke på krig mod Danmark. Nej, de er på 

vej til Norge på grund af ”Altmarkaffærren” som jeg havde læst alt om. Men de 

krænker da vor neutralitet ved at flyve hen over vort land. Det kunne ikke være danske 

fly, for så mange var der ikke i det danske luftvåben", tænkte jeg. 

Først ved 7-8-tiden, da maskinerne kom susende ganske lavt over trætoppene, blev vi 

klar over, at der måtte være noget særligt på færde. Alnøe havde ingen radio, så først 

da mælkekusken kom ved ti-tiden, fik vi at vide, at tyskerne havde besat landet. Der 

havde været et par timers krig i Danmark uden, at vi havde opdaget det. Først om 

aftenen kom lastbiler kørende med tyske soldater forbi vor dør, og jeg så, at der var 

nogen, der vinkede til dem. Fjenden var kommet så pludseligt, at der var nogen, der 

ikke havde nået at fatte sandheden: at det var vores fjender, der kom kørende forbi os 

i den milde forårsaften. 

Men både konge og regering opfordrede os ikke alene til ro og værdighed, men også 

til, at vi ikke på nogen måde måtte provokere den tyske værnemagt. De fleste danskere 

var den gang meget autoritetstro. Vi levede i en tid, da alle ordentlige mennesker ville 

gøre deres bedste for at følge myndighedernes påbud, og når både regeringen og 

politiet ville samarbejde med tyskerne, så måtte borgerne gøre det samme. 
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Hvis ikke der var nogle rebelske mennesker, som havde været af en anden mening, så 

ville vi ved krigens slutning have set ud som Tysklands allierede, eller i bedste fald som 

et folk bestående af vatnisser, som intet havde vovet for friheden. I krigens første tre 

år, var det den holdning, som prægede alle i de kredse, hvor jeg færdedes, men jeg 

tror, at det var den almindelige holdning hos 90% af danskerne. Vi skulle vise tyskerne 

så lidt interesse som muligt og foragte tyskerpiger, værnemagere og andre, der 

plejede omgang med fjenden, men absolut ikke provokere dem. 

Efter august 1943 blev holdningen skærpet. Vi fik øjnene op for, at sabotører vist ikke 

var så landsskadelige, som den danske regering hidtil havde fortalt os. Flere og flere 

vænnede sig til, at man kun skulle stole på engelsk radio. Det, at dansk regering og 

dansk politi, var holdt op med at fungere, åbnede danskernes øjne. 

Jeg kom aldrig med i noget aktivt modstandsarbejde, men ikke mindst efter 

Askovopholdet 43-44 havde jeg en helt anden indstilling til det. Jeg skrev en sang, som 

jeg lod trykke og omdele ved en fest i ungdomsforeningen. Den gik på melodien: Vift 

stolt på Codans bølge, men jeg husker kun et par linjer: 

Vel er vi lagt i lænker  

vort land forhånt besat.  

Dog spindes grumme rænker  

for tyskerne hver nat. 

 

Lærer Kristiansen var forfærdet. Hvad ville der ske, hvis tyskerne fik fat i sangen? 

Efter befrielsen i 1945 holdt ungdomsforeningen en befrielsesfest den 15. maj, og den 

var vel at mærke planlagt en uge før befrielsesdagen den 5. maj. Ved den lejlighed 

reciterede jeg et digt af Poul Sørensen som ender med ordene: 

 
Huset var godt men gammelt, træ får 
med tiden svind. Bindingsværket var 
trøsket, døren var skæv og vind. Derfor 
kom rotterne ind'. 

Manden var mild men tålsom: "Pusler det 
ikke? Bind endelig lænkehunden", sagde 
det rare skind. Derfor kom rotterne ind! 

Fordi træet var trøsket, fordi døren 
var vind, fordi hunden var bundet, 
fordi manden var blind, fordi ingen 
var vågen, kom rotterne ind'. 
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En måned senere samledes vi ved Skt. Hans bålet og til den lejlighed havde Jeg 
skrevet et digt: 

I gamle dage da brændte man bål;  
det onde at fordrive var bålets mål.  
Vi smiler: Der var vist til oplysning trang,  
dengang hekse på koste til Bloksbjerget sprang.  
Da var ej fred og frihed i Danmark. 
 
I nyere tid det var kun af glæde,  
når man samledes ved bål for at danse og kvæde.  
Man frydede sig over den danske sommer,  
hvem tænker vel så på den vinter, der kommer?  
For der er jo fred og frihed i Danmark. 
 
Men så kom til Danmark en 9. april,  
da døde med ét det sorgløse smil.  
Da fik de fleste kun det for øje,  
at få tyskerne væk uden knæ at bøje.  
Da døde fred og frihed i Danmark. 
 
Men vi fik at mærke, vi ikke var fri.  
Vore byer blev mørke, usikker hver sti.  
Og at tyskerne stod med hekse i pagt,  
forstod vi, da Skt. Hansbål blev mørkelagt.  
Der var ej fred og frihed i Danmark. 
 
Da tændtes i Danmark en anden ild. 
Den brændte altid og mere vild. 
Tyskerne fik at mærke, vi ej lod os bøje,  
vi blev ved med at kæmpe, skønt ondt vi må døje.  
Vi ville have fred og frihed i Danmark. 
 
Og så kom da endelig igen den dag,  
da vi frit kunne hejse det danske flag.  
Så hjalp det alligevel med alle de bål: 
nu kom tysken mod syd med Bloksbjerg som mål.  
Da kom fred og frihed til Danmark. 
 
Nu tænder vi bål over det ganske land. 
Nu lyser Skt. Hansbål fra strand til strand. 
De lyser og skinner og bringer det bud: 
Vi er frie igen, og vi takker vor gud. 
Nu har vi fred og frihed i Danmark! 



ASKOVTIDEN 

Som tidligere nævnt tog jeg i sommeren 1943 den beslutning, at jeg ville på højskole, 

og det skulle være Askov. Den kaldtes den udvidede højskole. Til forandring fra de fle-

ste andre højskoler på den tid, var der både karle og piger, og man kunne komme der 

mere end et år. Man var opdelt i hold afhængig af, om man var i. års elev, 2. års student 

og efter interesser. På denne højskole mødtes hver vinter 360 elever fra forskellige 

samfundslag, mens eleverne på den almindelig højskole mest var landboungdom. 

 

Jeg var en af de yngste på skolen - måske også for ung - men derfor blev Jeg desto mere 

præget i mit endnu umodne sind. Som eksempel kan jeg nævne, at jeg i min dagbog 

for den første dag kritisk skriver om Arnfred (forstanderen), at jeg ikke kan forstå, at 

sådan en kan være forstander. To måneder efter var jeg lige så stor en beundrer af 

ham, som vi vist alle blev; en beundring, der ikke er blevet mindre sidenhen. 

 

Askov var en hel lille by af bygninger for sig midt i landsbyen Askov. I de større 

bygninger i centrum var der klasselokaler og samlingsrum forneden og værelser 

foroven. Der boede vi mænd ude i periferien boede lærerne i huse, der også var 

beregnede til at huse pigerne, der også spiste der, mens alle mændene spiste i 

Dagmarsalen. Der var allerede derved skabt en afstand, som anstændigheden krævede 

dengang. Hvis karle og piger besøgte hinanden på værelserne, var det bortvisnings-

grund. Det var ikke tom snak! Der blev bortvist to af den grund. Øldrikkeri på skolens 

område tåltes heller ikke. Mange i dag vil synes, det var en streng skole. Det følte vi 

ikke. Vi fik reglerne at vide, inden man indmeldte sig på skolen. Det blev dernæst sagt 

den første dag sammen med andre oplysninger om skolens liv. Dermed var det en 

fastslået kendsgerning, som ingen spekulerede på senere. At skolen var en fællesskole, 

hvor begge køn sad på bænk sammen i undervisningen og havde et dejligt fællesskab 

også i fritiden med folkedans, traveture osv., ja det føltes som så stort et gode, at 

mange alligevel knyttede livsvarige forbindelser i enten ægteskab eller venskab. 

 

Jeg tror også at Askov Højskole på mange virkede som et fristed. Et fristed for dem, der 

her i krigstiden havde fået problemer af den ene eller anden art. Måske fandt man 

hjælp i Arnfreds etiktimer, i Juul Andersens udlægninger af både udenrigs- og 

indenrigspolitik. Det kunne være Bo Ruds temperamentsfulde udlægning af Kaj Munk. 

Eller i Dons Christensens timer i kirken eller på skolen. Hos ham deltog jeg i et 

studiehold om ungdomsforeningsarbejde. Det var et emne, der optog mig. I efteråret 

1942 var der blevet oprettet en ungdomsforening på Klank. De fleste ungdoms-

foreninger på Århusegnen var kun rene balforeninger. Den, vi havde i Galten, var 

måske nok lidt anderledes, idet den havde økonomi og plads til at engagere 

landskendte navne som Wandy Tworek, Else Marie, Otto Lington, som optrådte før 

selve ballet. Mod denne gigant var Klank ungdomsforening i medlemstal intet. Men for 

den lille flok, der samledes der, var den alligevel noget særligt.  
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Vi blev aktiviserede i amatørskuespil og folkedans og meget andet. Det betyder, at man 
får langt større fællesskab end i balforeningen, hvor ingen har lyst til at gøre noget 
aktivt. Det viste sig til generalforsamlingerne, hvor der var flere til stede i den lille 
forening end i den store. 
 
Det var her jeg i 1943 traf Kamma i Heibergs: Aprilsnarrene. Da jeg i efteråret 1944 
kom hjem til Galtenegnen efter et halvt år i Sønderjylland mødtes vi igen i 
ungdomsforeningen, hvor vi blev valgt ind i bestyrelsen samtidigt. 
 
I denne vinter var skolen en stor del af tiden besat af tyskerne, men vi fortsatte vore 
sammenkomster i et ledigt klasselokale med tyske vagtposter udenfor. 
 
Efter befrielsen besluttede jeg at tage på Askov igen. Den havde også været besat, først 
af soldater så af flygtninge. Vi taler om flygtningeproblem i dag. Men vi glemmer så, at 
vi tidligere har haft flygtninge af helt andre dimensioner. Der var over 220.000 
flygtninge i landet på et tidspunkt, da Danmark i fem år havde haft udgiften af en tysk 
hær her i landet. Nu er der mennesker, der tror, vi er ved at gå fallit på grund af de 
30.000 flygtninge, der i løbet af de senere år er søgt over vore grænser. 
 
Det var med betydelig større modenhed, jeg denne vinter tog derned, og jeg fik ikke 
blot langt større udbytte af undervisningen men også af samværet med 
kammeraterne. Når jeg nu kikker tilbage i min dagbog for denne vinter, så er det, der 
gang på gang optager mig: "Hvad med fremtiden?" Jeg følte nok, at jeg nu stod ved et 
vendepunkt. Skulle jeg påbegynde en ny uddannelse, så var tiden inde nu. 
 
Det var meget svært for mig at forlade skolen og kammeratskabet i foråret 1946, så 
svært, at jeg blev hængende sammen med en tre-fire andre. Vi blev hyret til at gøre 
skolen ren til sommerholdet. 
 
I maj måned tog jeg rundt i landet uden at kunne falde til ro. Men fra 1. juni begyndte 
jeg at samle kartofler op på Samsø. Det gjorde jeg i tre måneder, og jeg som altid havde 
afskyet at samle kartofler op. Ved dette jordbundne arbejde fandt jeg min selvtillid 
igen. Den voldsomme tvivl og uro forsvandt. Også det skrev jeg et digt om. I dag kan 
jeg godt se, at mine vers fra dengang manglede meget i form. Men sigtet og indholdet 
var rigtigt nok. Jeg oplevede det voldsomste tordenvejr på Samsø. Det, og det 
overståede uvejr i mit sind, fik mig til at skrive: 
 

Der herskede mørke over hele jorden. 
Der var et kaos, en vild uorden.  
Et uvejr skabte uro og larm,  
det gav frygt, og det vakte harm. 
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Det slog alt levende ned for fode. 

Det væltede huse, tog træer med rode.  

Og mørket skjulte hver en sti,  

så intet kunne for uvejret sig fri. 

 

Da skete et under i den larmende vrimmel: 

Der tændes et lys, det kommer fra himlen.  

Solen bryder frem mellem flængede skyer,  

det lyser og varmer over søndrede byer. 

 

Ja solen brød frem, og den lyste og varmede. 

Det lægede der, hvor uvejret larmede. 

De væltede huse bygges op påny. 

Ja, nu er det morgen, vi har set det gry. 

 

Det kan ikke nægtes, at meget i mine dagbøger fra disse år er meget navlebeskuende. 

Men i dem lærte jeg at give udtryk for alt det, der rører sig i ens sind i de unge år. 

Sommetider fik man sig skrevet ud af nogle vanskeligheder, undertiden klargjort, hvad 

der egentlig var ens mening om dette eller hint. Jeg førte også en ret stor brevveksling 

dels med familien, dels med højskolekammerater. 

 

Jeg besluttede mig for at blive højskolelærer. Dertil ville jeg uddanne mig på "Den frie 

lærerskole i Kerteminde". Jeg indmeldte mig og uddannelsen skulle begynde den 1. 

september. Jeg rejste fra Samsø sidst i august og deltog i et møde på Askov. Der fik jeg 

af Arnfred at vide, at der var interne vanskeligheder på Kerteminde, og da jeg tillige 

intet statstilskud var bevilget på det tidspunkt (det kom en måned senere), meldte jeg 

afbud og besluttede på Arnfreds anbefaling at tage på seminarium. 

 

For at blive optaget der, skulle alle, der ikke havde en god realeksamen bestå en 

optagelsesprøve. Jeg havde slet ikke nogen eksamen. Det normale var så, at man tog 

på specielle præparandkursus i et år, men jeg besluttede at tage plads ved landbruget 

et år endnu for at forberede mig selv i fritiden. Var man først kommet igennem det 

nåleøje, som optagelsesprøven var dengang, så var der sjældent nogen, der dumpede 

ved selv lærereksamenen. 

 

Jeg rådførte mig med min barndomslærer Kristiansen, af hvem jeg lånte hans 20 år 
gamle lærebøger, og så gik jeg i gang. Desuden undersøgte jeg mulighederne for 
økonomisk at klare studiet. De fleste skulle have et studielån og for at få det, skulle 
man dengang have kautionister. Ingen i den nærmeste familie var gode nok. 
(Bankerne så helst en gårdmand eller dermed ligestillet.) Jeg spurgte min gode ven og 
husbond, Gunner Nielsen, men han havde lovet sin kone aldrig at kautionere. Samme 



besked fik far, da han spurgte nogen af morsingboerne. Når man betænker, hvor 
mange, der lige som far i sin tid havde brændt fingrene, var det meget forståeligt. Jeg 
havde selv 3.000 kr. og kunne håbe på gennem 4 år at få noget tilsvarende i 
statsunderstøttelse, og desuden kunne jeg regne med at tjene lidt i ferierne. Altså ville 
jeg gå gang uden sikkerhedsnet. 
 
Det var et hårdt program. Landbrugsarbejde fra kl. 6 til 18, intens indterpning om 
aftenen med repetition næste dag bag ploven. Det var i den meget kolde vinter 46-47, 
så det var et sandt kunststykke at ligge under dynen og med to fingre holde bogen fast 
over dynen. Men det var let at holde hovedet koldt. Inde i folkestuen var der både for 
varmt og heller ro nok til, at jeg kunne læse. I de sidste par måneder i maj og juni 
repeterede jeg det hele. Tjenestepigen Ester sad troligt i karlekammeret hos mig og 
hørte mig lektien. Aftægtsmanden Johannes Jensen troede vist, vi havde helt andre 
ting for. Han kiggede af og til ind til os og ytrede overfor Gunner Nielsen sin teori om, 
at jeg da vist "vippede Esters kæreste af pinden." Det fik jeg senere at vide. Noget 
sådant havde vi på det tidspunkt slet ikke i tankerne. Det var et stort pensum at skulle 
op i. Danmarkshistorien, verdenshistorien og bibelhistorie med alle årstal. Man skulle 
kunne regne og skrive perfekt og vide lidt om naturhistorie og matematik. 
 
I juni midt I høhøstens tid fik Jeg tre dages ferie til at tage til Jelling for at deltage i 
optagelsesprøven sammen med 22 andre. hvoraf hovedparten kom fra præparand-
kursus, mens vi var fire, der havde forberedt os selv. Jeg cyklede de 75 km til Jelling og 
indlogerede mig på hotellet. Det var første gang i mit liv, at jeg boede på hotel. Her sad 
Jeg ved samme bord som forstander Futtrup, som var græsenkemand i de dage. Om 
det var medvirkende til, at jeg klarede skærene, ved jeg Ikke, men jeg klarede dem og 
slap igennem, hvorefter jeg cyklede videre t il Askov til elevmøde om søndagen. 
 
Jeg tror nok de blev lidt overraskede i Skovby Mosegård, da jeg kom hjem og fortalte, 
at jeg nu blev nødt til at forlade gården i august. Det havde jeg ganske vist betinget mig 
ret til ved fæstemålets indgåelse om efteråret, men at det skulle blive virkelighed, 
havde de ikke troet. Johannes Jensens brordatter var netop dumpet trods 
realeksamen. Jeg tror egentlig, jeg selv først fattede det helt, da der kom brev fra 
seminariet adresseret til ”Hr. seminarieelev Arne Kjeldbjerg”. 
 

 

 

  

 



SEMINARIETIDEN 

Det, at begynde et studium dengang med så spinkel en økonomisk baggrund som min, 

var lidt af et vovestykke. Mine sparepenge på 3.000 kr. var lånt ud til mine to brødre, 

der netop samme år begyndte som selvstændige. Povl som forpagter, og Peder med 

den lille ejendom, han har den dag i dag. 

Undervisningen på et statsseminarium var gratis, så udgifterne var lærebøger, kost og 

logi og tøj samt mindst muligt af det, der sætter lidt krydderi på tilværelsen, såsom 

tobak, biograf og rejserne hjem et par gange om året. 

 

Kost 600 kr. 
Logi 264 - 
Bøger 100 - 

Tøj 200 - 
Lommepenge 200 - 

Skat og sygekasse 200 - 

 

I alt 1.564 kr. 

For at sammenligne prisniveauet kan nævnes enkeltpriser dengang og nu: 

Udgifter 1947 Anslåede udgifter 1986 

Værelse 22,00 kr. mdl. u. varme 900,00 kr. 
Kost 50,00 kr. på egen kost 600,00 kr. 
Cigaretter 1,25 kr. for 10 stk. 12,50 kr. 
Biograf 1,50 kr. 20,00 kr. 
En lærerløn netto  600,00 kr. mdl  7.500,00 kr. 
   
Det kom da også til at knibe med at få pengene til at hænge sammen, men far hjalp 

mig med 300 kr. i studietiden. Hvis vi sammenligner det til vore dages penge, bliver det 

regnet efter ovenstående tabels kostpris til 3.600 kr. Mine gode venner i Styvel hjalp 

mig ligeledes uopfordret med 300 kr. det sidste år. Det var den gæld, jeg kom ud af 

studietiden med. Det var billigt sluppet. Adskillige af mine kammerater havde gæld tæt 

ved 10.000 kr. Det var dem, der var så "heldige" at have kautionister. 

Måske var det lidt dyrekøbt. Jeg fik en mavekatar, som det tog over ti år at komme 

over. Det skyldtes måske den ensidige kost. Jeg lavede selv middagsmad de to første 

år. Ja, jeg havde en tid to kammerater som pensionærer. Den bedste løsning var dog, 

da Hans Riisbjerg og jeg delte madspand fra et pensionat. Vi betalte for een, men der 

var rigeligt til os to. Jeg tror værtinden var klar over, at vi var to, der skulle leve af den. 
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Det kunne også ske, der kom dejlige pakker fra mor eller en af mine søstre. Hans og jeg 

boede dør om dør på et loft, der husede fire semitter. Vi gik i samme klasse og kom 

godt ud af det med hinanden, men egentlig havde vi ikke meget tilfælles. 

Sydslesvigeren Jørgen Hattesen var min sidekammerat i alle årene. Vi havde fælles 

venner i Julius og Dagny i Styvel, vi var begge askovitter og var så tilpas uenige, at vi fik 

mange frugtbare diskussioner. Roed Sørensen, som var en kunstnertype, var et godt 

supplement i trioen, og venskabet mellem os holdt seminarietiden ud, selvom Jørgen 

løb af med dyrlægedatteren Inger, som først var Roeds tilbedte. 

Men de to første år på seminariet var strenge nok. De var terpeårene, og ånden hos 

både elever og lærere var så vidt forskellig fra det, jeg havde været vant til fra Askov. 

Jeg var meget tæt på at være sprunget fra efter godt en måneds forløb. Kun en 

tilfældighed, som at komme for sent til toget, hindrede mig i at tage til den frie 

lærerskole i Kerteminde for at drøfte muligheden for at blive optaget der. Jeg måtte 

vente til næste dag, og efter at have sovet på det, besluttede jeg at forsøge endnu en 

tid, og så blev jeg hængende. Om dette eller Kerteminde var lykken for mig, får jeg 

aldrig opklaret. Det gælder jo enhver af livets korsveje, at vi aldrig senere kan være 

100% overbevist om, at vi valgte den rette vej. Som en vismand en gang har sagt: "Det 

vigtigste ved et valg er ikke, hvad man vælger, men at man vælger." (Jeg har altid haft 

en tvivl, om det nu også er helt rigtigt.) 

Måske var terperiet nødvendigt. Men den nedgørende måde, det af visse lærere blev 

praktiseret, var det ikke. Eksempel: I skrivetimen, hvor vi alle mere eller mindre 

voksne elever mellem 18 og 26 år sad og skrev i takt efter Willumsen: ned og ned og 

rundt og D. Der kunne pludselig lyde et irriteret: "Se nu at følge med. Na, na, na. Man 

kan nok mærke, at vi har skrabt bunden i år. Men dem skal vi nok få sorteret fra i årets 

løb. Na, na, na. 

Eller matematiklæreren Riishøj kunne i timen more sig selv og os med at få en nervøs 

elev til at tørre alt ud på tavlen blot ved at stampe lidt med foden. Eller magisteren, 

der kunne sige: "Jamen, I må jo tro mig på min autoritet!" Eller forstanderen, der 

udbrød med fortvivlelse i stemme: "At tænke sig, at I skal ud som lærere i den danske 

folkeskole, og så kan I ikke stave parallelle rigtigt. I er en flok sutter!" -det var 

tilfældigvis hans stavemåde, der var den forkerte, så næste time lå der en opslået 

ordbog med den rigtige stavemåde. Busser havde mod nok til at sige: "Så er De jo en 

oversut hr. forstander." 

Jeg fortæller ikke dette for at hænge disse lærere ud. De gjorde kun, hvad der var skik 

og brug i den sorte skole den gang. Nej, men jeg mener, det bør siges, som modvægt 

mod dem, der så ofte forherliger tidligere tiders skole. "Ja dengång, da fik we hulen 

fo mæ lærd å skryw å ræen!"  
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Vi fik jo heldigvis både lært magisteren Willumsen og Riishøj at kende på hyggelig, ja 

næsten kammeratlig vis. Den første på de mange ture med skuespillet, og de to sidste 

på Sjællandstur og Finlandstur. 

 

Dagliglivet var jo også så helt anderledes end livet på Askov. Efter timerne drog vi hver 

til sit. Der fandtes intet kollegium, så vi var indlogeret rundt i byens private hjem. Der 

havde vi udenfor skoletiden et fællesskab med vore venner og bofæller. 

 

Jeg boede de to første år på en gård ved byens gadekær. Det var der, jeg en efterårs- 

aften, hvor stormen susede omkring tagvinduet, men jeg ellers var dybt optaget af en 

opgave, pludselig hørte en lyd på trappen. ”Det er nok Raymond, der kommer hjem", 

tænkte jeg og gik hen og lukkede døren op. Nej, det var tagsten, der faldt ned. Jeg så 

nemlig ind i et loftsrum fyldt med røg og ild. Det er den slags man undertiden oplever 

i onde drømme men sjældent i virkeligheden. Jeg tog i den ene arm alt mit tøj og i den 

anden radioen og løb så godt, jeg kunne, når man er belæsset og iført tøfler, som jeg 

for øvrigt tabte undervejs uden at opdage det med det samme. Jeg var alene hjemme 

på gården. Min husvært, gårdejer Ole Sørensen var i Vejle, så jeg løb hen til bageren 

som også var brandfoged. Han alarmerede Falck, men inden bageren derefter kom 

med byens lille tøndesprøjte, havde jeg fået mit værelse helt ryddet. Da jeg efter 

alarmeringen løb tilbage til gården og så flammerne slå op gennem taget i stormen, 

troede jeg ikke et øjeblik på, at det var muligt at redde bygningen. Men da bageren og 

jeg havde arbejdet med tøndesprøjten et kvarters tid, havde vi næsten ilden under 

kontrol, inden Falck kom. Vi stod ovenfor trappen til mit værelse og havde derfra god 

mulighed for at bruge den lille sprøjte. 

 

Ilden var opstået ved røgrøret fra Raymonds skorsten. Det blev kun hans værelse og 

den midterste del af taget, der brændte. Jeg sov den nat hos Jørgen men flyttede så 

ind igen. Et par måneder senere fik jeg ved morgensangen på "sem” overrakt et 

sølvcigaretetui med et par pæne ord om snarrådig indsats. (En af lærerne sad i 

bestyrelsen for forsikringsselskabet.) 
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De to sidste år boede jeg i Skovgade nr.1 på det tidligere nævnte loft. Det var et lille 

hyggeligt værelse med et stort fælles loftrum under de nøgne tagsten som tekøkken. 

Også der var toilettet anbragt et godt stykke nede i haven i et udhus. (Hos Ole var det 

i laden.) Men det sidste år fik vi et rigtigt badeværelse til deling for værtsparret og os 

fire semitter. Vi havde fået nyt værtspar, som ikke alene forbedrede de ydre kår lidt, 

men også på bedste måde søgte at have et fællesskab med os. Vi fik en kop kaffe eller 

et spil kort en gang imellem. Var der nogen, der trængte til en formaning, fik de også 

den. Kamma og jeg fik en lykønskning og et glas vin, da de opdagede, at vi var blevet 

ringforlovet. 

Vi havde et ualmindeligt godt kammeratskab i vores klasse. Selvfølgelig var vi mere 

eller mindre delt op i grupper, alt efter hvilken bydel vi boede i, eller hvilke interesser 

vi havde. Men det store klassefællesskab fungerede også godt. Allerstærkest kom dette 

vel til udtryk i vores udveksling med et svensksproget finsk seminarium. Vi valgte 

Ekenæs i Finland. Vi begyndte med en brevveksling med en klasse på dette 

kvindeseminarium. Dengang var Jelling endnu et rent mandsseminarium. Det gjorde jo 

sagen endnu mere spændende. 

 

Dernæst begyndte vi på skuespillet "En inspektør ringer på" for at tjene penge ind, så 

vi kunne få råd til turen. Jeg ved ikke, om vi fire, der var skuespillere + de fem-seks, der 

fulgte med til andre opgaver, fik dårlige eksamener på grund af al den tid, vi brugte på 

stykket. Men vi fik et kammeratskab til gengæld, som nok kunne bære os over det tab, 

det eventuelt gav i karakterer. 

 

Turen til Finland var en meget stor oplevelse. Det var jo i en tid, da udlandsrejser var 

langt mere sjældne, end de er i dag. Ja, under krigen var det jo en umulighed at komme 

nogen steder. Vi rejste tværs over Danmark og Sverige i en rutebil. Dernæst over den 

Botniske Bugt med skib. Her traf vi de første finsktalende. "Det kan de knageme ikke  
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selv forstå", var Willumsens kommentar. Til gengæld vakte vi stor opsigt, da vi sang på 

dansk i toget til Ekenæs. I Åbo var nogle stykker af os ved at komme for sent til toget, 

fordi vi ikke kunne finde banegården efter sightseeing i byen. Vi prøvede på dansk, 

svensk, tysk og engelsk, ja sågar endda med tegnsprog, men da Vollund begyndte at 

tøffe som et lokomotiv, gik den adspurgte sin vej. 

 

Det var nogle vidunderlige dage i det finske efterår. (Måske med undtagelse af den dag, 

da vi blev nedsablet i fodbold.) En særlig oplevelse var det, da vi på turen til Helsinki 

skulle gennem den russisk besatte Karelen. Vognene blev forspændt russiske 

lokomotiver og med jernskodder for vinduerne og vagtpost ved vogndørene kom vi til 

Helsinki. For at gøre krigsmindelserne fuldstændige, skulle vi sove i bunkers fra krigens 

tid. 

 

Finnepigerne havde ikke råd til at komme på genbesøg, som det jo var skik og brug ved 

den slags studiebesøg. Men vi besluttede, at vi ville spille en vinter til med 

"Inspektøren" for at give dem rejsepenge til Danmark. 

 

Det blev en stor oplevelse for pigerne. Det danske forårsvejr viste sig fra sin allerbedste 

side. Bøgeskoven var sprunget ud på Munkebjerg. Det er så "underbart", at det gør 

helt ondt, sagde min brevflicka til mig. Og for mig var det en stor oplevelse at opleve 

Danmark set med finnepigernes øje. De underholdt os og byens folk med korsang, der 

var næsten så skøn som englesang. Det undrer mig egentlig, at der slet ikke blev nogle 

varige forbindelser ud af det besøg.  
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Til vore fester på seminariet var vi jo vant til at hente piger fra Vejle sygeplejeskole og 
forskoleseminariet (hvor Kamma var elev). Undertiden også fra Ribe, der var landets 
sidste kvindeseminarium, ligesom Jelling var det sidste mandsseminarium. 
 
Lige efter finnepigernes besøg skulle vi ud som vikarer i to måneder. Det hørte egentlig 
med til uddannelsen, at man skulle ud at undervise under en lærers vejledning 
(ulønnet). Men på grund af stor lærermangel kom vi ud som lønnede vikarer. 
 
Jørgen og jeg skulle til Odder kommuneskole. Det var en stor skole med realafdeling. 
Det var ikke lige en skole efter mit hoved, men en ekstra gulerod var det, at vi var to, 
der skulle samme sted. Jørgen skulle have næsten alle sine timer i fri mellem. Her gik 
alle de elever, som ikke var kommet i eksamensmellem efter den store sortering, der 
dengang fandt sted i slutningen af 5. klasse. Jeg skulle have 10 timer i 
eksamensmellem, 4 i eksamensfri mellem og 22 i 5. som klasselærer. Skoleinspek-
tøren bød os velkommen med de opmuntrende ord: "Kan De klare disse klasser, så kan 
I klare alt andet siden. Tænk først og fremmest på at holde ro og orden. Undervisningen 
må komme i anden række." 
 
Jørgen havde nok det største arbejde i timerne. Jeg havde det i forberedelserne til 
historietimerne - de ti i eksamensmellem. Det tog mig i hvert fald to-tre timer dagligt. 
Vi klarede det, men jeg giver inspektøren ret. Jeg har ikke siden været så ophængt med 
arbejde som i de to måneder, og jeg begriber ikke, at Jørgen kunne holde sine "frie" ud 
30 timer om ugen. De følte sig frasorterede og opførte sig derefter. 
 
Det sidste år på seminariet var et arbejdsår. Da skulle de store skriftlige 
eksamensopgaver afleveres. Det var opgaver, der krævede indgående studier af digre 
værker, før man kunne påbegynde udarbejdelsen. Jeg skrev om Luthers "Den 
trælbundne vilje", profeten Muhammed, Den danske Folkehøjskole og Søren 
Kirkegård. 
 
Jeg har i vort elevblad Gjallerhornet skrevet et længere stykke, som jeg vil slutte dette 
stykke om min seminarietid med. Dog kun i sammendrag. 
 
"Da jeg for et par år siden kom til seminariet her, var det med en stærk kritisk 
indstilling. Jeg havde indtil da kun gået på de frie skoler: friskole, efterskole, højskole. 
Nu skulle jeg så prøve "den sorte skole", som eksamensskolen så tit er kaldt. 
 
Jeg blev i første omgang glædeligt overrasket. Jeg fandt at mange af de elementære 
grundsætninger, vi i disse første år fik indterpet for en stor del var nødvendige, og for 
mig, der ikke tidligere havde stiftet bekendtskab med en del af dette grundstof, ikke 
uinteressante.  
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Desværre præges indlæringen i for høj grad af, vi elever ved, at det er noget, vi skal til 

eksamen i. Vi går løs på opgaverne, fordi her er noget, vi skal kunne. Ikke fordi vi tørster 

efter at få denne viden. 

En levende undervisnings opgave, må derfor være at tale til eleverne på en sådan 

måde, at eleven ønsker at vide endnu mere om emnet. Seminarieundervisningen er 

lagt an på at gøre os til lærere. En ganske selvfølgelig ting, og dog? 

Grundtvig sagde: "Menneske først, og kristen så." Jeg kunne fristes til i denne 

forbindelse af lave det om til: "Menneske først og lærer så”. 

 

De allerfleste af os, der kommer her til seminariet, er ikke ældre, end at vi til mange af 

livets problemer er uafklarede. Måske var det vigtigere, at et seminarium i højere grad 

sigtede på at hjælpe os med disse problemer. Hvis vi fik hjælp til et positivt 

menneskesyn, blev vi måske bedre lærere. Derfor: "Menneske først, lærer så!" 

Den 13. juni 1951 havde vores klasse Dimission. Der var stor mangel på lærere, så alle, 

der ikke skulle have soldatertjenesten overstået, havde plads. Jeg skulle til Vestjylland, 

hvor jeg sammen med Kamma var blevet ansat ved en landsbyskole. 

Barndomstiden og ungdomstiden var forbi. 

 

Dimittender fra Jelling lærerseminarium 1951. 

Arne Kjeldbjerg i anden nederste række, nr. 3 fra venstre 

 

 

 


